曾在网上刷到过一个热门问题:“女生为什么一定要读黑塞?”
有人说:
“他的文字里藏着觉醒、自由和爱的力量,能指引身处迷茫的女性,找回自身的主体性。
你越是阅读,越会发现自己就在书中。”
作为二十世纪最伟大的作家之一,黑塞曾斩获诺贝尔奖、歌德奖在内的顶级荣誉。
而他的著作更是畅销全球,在百余年的时间内,影响着世界一代又一代人。
黑塞的作品为什么如此受欢迎?
因为,它不仅剖开了千千万万人共有的精神困境,也指引大家不随波逐流,在喧嚣世界里活得更清醒、更坚定。
身为女性,难免受世俗规训,遭偏见绑架。
如果你对现状感到无助和焦虑,一定要读读黑塞这7本书。
一旦领悟了书中的智慧,你便能重建内心秩序,以大女主心态,开启自己的人生剧本。
1
- 读懂黑塞的《在轮下》,能让你保持头脑清醒,不盲从任何人的声音。
作为黑塞的早期作品,《在轮下》讲述了一个令人悲伤的故事。
主人公汉斯生性自由,却因为被父亲寄予厚望,不得不压抑自我,去考万众瞩目的神学院。
为此,他昼夜读书,还患上了头疼病。
可等他终于考上神学院,却被这里高度紧张的氛围,困得喘不过气来。
在汉斯的学校里,同学们都在你追我赶地学习,生怕一松懈下来,就会掉队。
校长也对汉斯说,一定要发奋读书,不然,会被碾碎在时代的车轮下。
汉斯对这种枯燥的生活厌倦极了,可迫于老师和家长的期待,他只能逼着自己日夜苦读。
然而,弦绷得太紧,迟早有断的一天。
在巨大的压力下,汉斯患上了精神衰弱症,被学校勒令退学了。
赋闲在家的日子,汉斯本想好好调养身心。
可碍于父亲总催他找工作,他只能去到工厂,做起了锉齿轮的活儿。
在这里,乏味的工作,粗鄙的工友,都让汉斯感到无所适从。
但为了合群,汉斯还是强迫自己,加入同事的酒局。
可他越逼自己融入人群,越感到疲惫和孤独。
故事的最后,汉斯在抑郁之下,投湖自杀了。
汉斯的悲剧,总让我想起那些被社会洪流裹挟着走的女性。
她们二十几岁在旁人催促下结婚生子,三十几岁又因为世俗的声音退居家庭,老了还得照看孙辈,操劳家务……
仿佛只有过一种循规蹈矩的生活,心里才能拥有安全感和归属感。
可按照标准化的模板,只会压抑内心的真实渴求。
若不想活成被他人支配的提线木偶,就要保持清醒的头脑,守住独立的思考和判断。
不随波逐流,不盲目从众的人,才能握紧命运的主动权,活出自在滚烫的人生。
2
- 读懂黑塞的《精神与爱欲》,能让你不再羡慕旁人,专注过好自己的生活。
黑塞曾在给友人的信中写道:
“我对《精神与爱欲》有一种特殊的爱,它对我来说比其它作品加在一起还珍贵。”
作为黑塞最喜欢的小说之一,《精神与爱欲》讲述了两个个性截然相反的朋友的故事。
其中,歌尔德蒙是是一名贵族青年,性格桀骜不驯;
而他的好友纳尔齐斯则是一名修士,为人沉稳博学。
歌尔德蒙一度很羡慕纳尔齐斯,希望自己有朝一日,能成为他那样睿智深沉的神职人员。
可纳尔齐斯却对他说:
“你不属于学习这类东西的人,你有别的天赋。
不要模仿那些思想家或者苦修士,而是力图实现你自己。”
在纳尔齐斯的引导下,歌尔蒙德离开修道院,开始了四处流浪的生活。
一路上,他体味男欢女爱,饱尝苦厄病痛,感受了世间的种种美好和残酷。
多年后,歌尔德蒙和纳尔齐斯再度相逢。
此时的纳尔齐斯,已经成为了一名出色的神学家,而歌尔德蒙仍旧是贫穷的流浪汉。
可歌尔德蒙一点都不羡慕纳尔齐斯,在他看来,自己虽然未曾拥有世俗意义上的成功,但却拥有了无比精彩的生命体验。
很喜欢一句话:“与其羡慕别人拥有,不如凡事向内求。”
现实生活中,有些女性总会不自觉向外张望,拿自己和身边人对比。
羡慕同学事业有成,羡慕同龄人有钱有闲,羡慕别人家的孩子出人头地……
可每个人都有自己的特质、节奏与追求,怎能轻易复制别人的人生?
想活得快乐,关键不在于你在世俗的评价体系里比谁优越,而在于当下的每一天,你是否过得自洽且满足。
当你调整好心态,专注过好眼下的生活,就会发现:
自己不必在某方面优于他人,一样可以把生活过得精彩纷呈。
3
- 读懂黑塞的《德米安》,能让你保持主体性,不因情爱迷失自我。
你有没有为一段感情患得患失?
又或者,为一个不值得的人,一再放低姿态、委屈自己?
上野千鹤子曾一针见血地指出:
“‘被爱’的命题,将很多女性置于永恒的客体地位。”
如果你容易因为感情而迷失,一定要去看看黑塞的《德米安》。
在这本书中,有一个非常有魅力的女性形象,夏娃夫人。
她是主人公的梦中情人,生得美丽聪慧,一度让主人公为她茶饭不思,神魂颠倒。
可当主人公想尽办法追求夏娃夫人时,夏娃夫人却拒绝了他。
她说了一句发人深省的话:
你的爱是被我吸引的爱。当这种爱能主动吸引我时,我才会来到你身边。
我不想做慈善,我想被人征服。
因为不轻易委身于任何人,夏娃夫人始终始终保持内在的主体性。
在她的引导下,主人公也跳出了被爱叙事,踏上了追寻自我之路。
很多时候,把情爱看得太重,难免活成别人的附庸。
人生的终极圆满,并不是找别人成为你的归宿,而是你是否有足够的底气,活成自己的归宿。
将生活重心寄托在情爱之上,只会患得患失;
学会向内扎根,才能把人生的主动权握在手心。
当你坚守自身的主体性,不被他人轻易左右,终有一天,你也能活出独立自足的人生。
4
- 读懂黑塞的《悉达多》,能让你释怀内心的苦闷,走向通往自我的道路。
在黑塞的所有作品中,有一本书常居畅销书榜首,被无数身处迷茫中的人奉为圭臬。
美国作家亨利·米勒曾评价它:“是比《圣经》更有效的一剂良药。”
它就是《悉达多》。
《悉达多》仅有7万字篇幅,却讲述了一个深刻的故事:
悉达多是一位古印度的王室青年,他拥有尊贵的地位、可观的财富和父母的爱,可他并不感到快乐。
为了获得内心的安宁,他主动放弃优渥的生活,加入苦行者的行列。
可苦修虽然能让他暂时远离现实,却依然让他感到虚无。
他无法完全认可佛陀的教义,也不愿像其他人那样皈依。
他只得离开苦行者的行列,独自走进尘世,寻求解脱之法。
在这个过程中,悉达多一度迷失在金钱、权力和淫乐里,活成自己曾经最讨厌的样子。
直到一天,他从镜子里窥见自己糟糕的模样,羞愧之下,决心投河自尽。
就在生命即将结束之际,他的心底发出一个振聋发聩的声音:
“我必然去到世间,沉溺贪欲、追逐财富、空度时光,直到陷入绝望的深渊,当过去的我彻底死去,我才能获得新生。”
那一刻,悉达多终于开悟,从此走上了自我觉醒之路。
没有一番切肤入髓的体验,哪有至深至彻的顿悟。
见过一些女性,总是对当下的处境不满,以为摆脱了现状,就不再痛苦迷茫。
殊不知,寻求解脱的最佳方法,并不是逃避眼前,而是接纳境遇的跌宕曲折,并从中汲取向上的能量。
把自己置于人生的每一场试炼中,去爱、去痛、去经历,去成长。
在与世界的碰撞中,辨明方向,修正行动,你终将涅槃重生,蜕变出一个全新的自己。
5
- 读懂黑塞的《荒原狼》,能让你与拧巴和解,接受自己所有的不完美。
生而为女,你有没有过类似的时刻?
希望自己成为被认可的妈妈、妻子、女儿,稍有一点疏忽,就忍不住苛责自己;
总是想尽办法掩盖缺点,在外人面前维持好形象;
工作力求尽善尽美,稍有错漏,就会陷入自我攻击……
对自己要求过高,往往是最深的内耗。
黑塞的《荒原狼》,就讲述了一个人因为追求完美,而陷入心魔的故事。
主人公哈里是个作家,他道德感很强,对一切违背公序良俗的行为都无法容忍。
可矛盾的是,他时常感到内心有两个截然相反的性格,在激烈厮杀。
其中,人性代表理性克制,狼性代表粗野蛮横。
两个性格水火不容,导致哈里经常陷入精神分裂,甚至做出了种种匪夷所思的事。
他是一个反战的人,可却在剧场对人随意开枪;
他被情人赫尔米娜治愈,可后来又残暴地杀了她。
最后,双手沾满鲜血的哈里求助于人,希望送自己上断头台。
可对方却让他不死不灭,永远和体内的人性与狼性共存。
有人说,哈里所经历的事、遇见的人,都是自己精神分裂的幻象。
它们让哈里直面自身的阴暗和缺陷,从而走出精神困境,与自我和解。
诚然,每个人都希望自己能尽善尽美、无可挑剔。
可一旦完美变成一种执念,你就很容易把大量的精力,耗费在自我的批判、和对外界评价的过度担忧上。
没有任何一种审判,比自我审判来得更猛烈。
往后的日子,对自己少一些苛责,多一点接纳,方能走出内耗的泥淖,活得更自洽、更舒展。
6
- 读懂黑塞的《克林索尔的最后夏天》,能让你珍惜当下,全力以赴活好每一天。
如果把今天当成你生命中的最后一天,你会怎样度过?
是继续为生计忧虑、为家庭操劳,还是痛痛快快地去做自己想做的事?
我想大多数人的答案,都是后者。
人总是在快要失去的时候,才明白什么对自己而言是最珍贵的。
在黑塞小说《克林索尔的最后夏天》里,主人公克林索尔也是如此。
克林索尔是一个画家,他嗜酒成性,很长一段时间,都活得颓废而消沉。
直到患上绝症,他才决心过一种全新的生活。
他搬到了法国南部的一个小镇,竭尽所能把余生的每一天,都过得饱满充实。
他和朋友们漫步在山野,谈论艺术和文学;
他在山坡上静坐发呆,感受全身上下被暖阳晒透;
他不眠不休地绘画,以饱满的热情,完成了好几幅惊世的画作……
他像一根蜡烛,在生命落幕前拼命燃烧。
在完成最后一幅自画像后,他心满意足地离世了。
很喜欢书里的一句话:
“今日不可再来,若不咀嚼它、啜饮它、品尝它,就永远不会再有第二次机会了。”
我们总是焦虑于明日的未卜,执着于昨日的遗憾。
可总是忘了,真正握在手里、也唯一能把控的,恰恰是今日。
如果你的生命只剩下最后一天,你便不会再空耗时光;
如果把活着的每一天当成礼物,你也不会再勉强自己过不喜欢的生活。
从现在开始,好好去做想做的事,好好去爱值得爱的人。
全神贯注地投入当下,你才能把余生的每一天,过得鲜活且有质量。
7
- 读懂黑塞的《玻璃球游戏》,能让你放弃对生活的幻想,拥有直面现实的勇气。
作为黑塞的封笔之作,《玻璃球游戏》从构思到问世,整整用了12年。
书中,黑塞构造了一个远离现实的乌托邦世界——卡斯塔里。
这里,人人都是知识界的精英,他们专注精神生活,对尘世之事鲜少关心。
主人公克乃西特从小看遍人情冷暖,对这样的生活十分向往。
为了进入卡斯塔里,他刻苦学习,成为了这里玻璃球游戏大师的接班人。
可等他真正进入这个乌托邦世界,竟发现这里的人和世俗之人一样,有各种各样的劣根性。
在卡斯塔里,上司总是对下属颐指气使。
而人们为了获得权力,也勾心斗角,相互倾轧。
更让克乃西特失望的是,这里没有家庭,没有儿童,没有母亲,只有冰冷僵化的秩序。
相比起来,现实世界反而充满了爱和温情。
所以最后,克乃西特毅然辞去了卡斯塔里的职务,走进了世俗社会中。
年轻时,很多人难免心气高,看不惯现实的蝇营狗苟,容不下人心的晦暗复杂。
但越长大越会发现,只要身处世间,就注定要面对人心纷繁,世情纷扰。
若是没有能力接纳现实的种种不如意,换再多的环境,也毫无意义。
真正活得通透的人,并不是对现状毫无不满,而是认清生活的真相后,依然热爱生活。
抛弃乌托邦式的幻想,做好眼前事,走好脚下路,你方能在尘世喧嚣里,修出属于自己的圆满。
纵观黑塞一生,他曾饱尝两次世界大战的动荡,也亲历婚姻破碎、骨肉夭折的痛苦。
但他从来没有自暴自弃,而是用文字救赎自己、治愈他人,也给世界留下了一部部脍炙人口的佳作。
在回顾自己的人生经历时,黑塞说过一句颇有哲理的话:
“我和你一样,历经破碎、痛苦的生活,却未垮掉。
每一日都从承受的苦难中,再一次将额头浸入光明。”
生而为女,我们难免被身份的重重枷锁桎梏,被现实的枪林弹雨中伤。
但如果身处迷茫,陷入困顿,请千万不要自甘沉沦,失去希望。
像黑塞书中的一个个主人公那样,认识自己、修正自己,踏上自我的深度求索之路。
总有一天,你也能修炼出稳定的内核,在世事的狂风骤雨中,立于不败之地。
点个赞吧,与朋友们共勉。
热门跟贴