很少有人会把“卑微的爬虫”和“夏季夜空最华丽的星座”联系在一起。但天蝎座（Scorpius）恰恰就是这样一个矛盾体。

现在，天黑之后朝东南方低空望去，你就能找到它。在无月的晴夜，整个星群如同一只巨大的蝎子贴在地平线上，身体由几颗亮星构成，尾部先向下斜插，再向左向上弯曲，一串星星收束到紧紧挨着的一对恒星上——就像毒刺。

打开网易新闻 查看精彩图片

已故天文学讲师乔治·洛维（George Lovi）曾表示，他总为这个醒目的星群感到心塞，因为古人把它塑造成了一种“卑微、毛骨悚然、没多少朋友的东西”。作家彼得·拉姆（Peter Lum）在《我们天堂里的星星》一书中也留下过类似的描述：蝎子外形古怪、微不足道，可它的蛰刺之痛却远超体型，虽然很少致命，却让人刻骨铭心，于是但凡和它打过交道的人都会讨厌它、怕它、躲着它。

这个设定有趣地呼应了另一个星座——猎户座。猎户座是冬季星空的标志，而天蝎座则是夏季的王者。古传说里，正是天蝎把猎户刺死了。为了纪念猎户，众神把蝎子放到与猎户完全相对的天区，让这对仇敌再也不碰面。事实上，当春天傍晚猎户座沉入西方地平线时，天蝎的头刚好在东南方探出来。古人甚至把它们看作生与死的对立：猎户代表生，天蝎代表死。

即便如此，这只“天上鱼钩”般的巨蝎如今看来仍是壮观得让人移不开眼。构成毒刺的那对挨得很近的恒星，被称为Shaula和Lesath。天文科普作家汉斯·雷（Hans A. Rey）给它们起了个绰号叫“猫眼”，并说：“你会发现这名字相当贴切。”

南半球的人更有眼福。住在美国极北部、加拿大南部或不列颠群岛的观测者，只能看到天蝎的头部，尾巴会被地平线吞掉。但只要向南走，这只蝎子就会在夜空中越爬越高，直至在澳大利亚、新西兰、南非、阿根廷北部、巴西大部、智利北部和秘鲁南部等地的天顶处俯瞰大地。银河刚好从天蝎的下端流过，数不清的星团与暗星云交织在一起，让这片区域格外耐看。