墨西哥对南非的世界杯开幕战，何塞·米格尔·塔尼亚马的餐馆里只有两桌客人。这位拥有百万人口城市的厨师兼餐馆老板曾希望赛事能挽回因帮派冲突造成的两年经济低迷——据官方数据，那场冲突仅在西纳罗亚州就导致近六万岗位消失。比赛日情况确实在几天后有所好转，但远未达到他的预期

“生意一直很冷清。有一些预订，但没满座，销售额也不如以往类似活动期间。”他说，比赛一结束，“人们就赶紧跑回家”，因为暴力威胁

打开网易新闻 查看精彩图片

这种恐惧弥漫在墨西哥许多村镇。世界杯6月11日在墨西哥城、瓜达拉哈拉和蒙特雷三座主办城市开启后，全球足球盛事在这些地方呈现截然不同的现实：日常枪击是持续不断的威胁，欢呼声大多被限制在室内。一名来自米却肯州的莱姆种植者向美联社匿名表示，自己担心遭到报复。该州是犯罪集团互相争斗最集中的地区之一。他描述，在一场近期世界杯比赛期间，当地贩毒集团正从无人机向附近牧场投掷爆炸物

“我确实喜欢足球，但是……我们很紧张。”他说，“往年人们会聚在一起看球、下注。现在不会了。……这里没有派对，只有疲惫。”往北约一千零四十公里外的西纳罗亚州首府库利亚坎，西纳罗亚贩毒集团内部对立派系已持续近两年制造暴力，那里仿佛是另一个世界。居民没有走上街头，许多人选择安静的地点，聚在朋友家或前往少数几家播放比赛的酒吧，试图在短短几小时内忘记自己的生活为暴力所笼罩

在墨西哥另一侧，位于墨西哥湾沿岸的波萨里卡地区，毒贩暴力近期加剧。6月18日墨西哥对阵朝鲜的比赛结束后，街道空无一人。28岁的企业主兼球迷吉列尔莫·努涅斯说：“没人出来庆祝。”