楔子：凌晨四点半，我猛地睁开了眼。心脏还在狂跳，胸腔里像揣着一只刚从笼子里放出来的鸟。我攥着被角的手指在发抖，因为梦里那个分数单上的数字太清楚了——清华。录取通知书右下角那个红色的校徽印在阳光底下，烫金字的边沿反着光，我甚至记得自己拿着那张纸站在那里，纸边的触感光滑又厚实，指腹蹭过去的时候有一层微微凸起的纹路。我坐起来掀开被子的时候小腿有点软，踩着拖鞋往爸妈房间走过去，走廊那盏夜灯还亮着昏黄的光。我推开门喊了一声"爸，妈，我考上清华了"。我妈从枕头里抬起头来看着我，她揉着眼睛的姿势在夜灯底下显得很慢，像一块从水里捞起来还没拧干的海绵。她隔了好几秒才开口，声音又沙又轻："做啥梦了？快回来睡。"我爸翻了个身没有完全醒来，嘴里含含糊糊地嘟囔了一句什么。我站在门口看着他们两个人窝在被子里的轮廓，那句话在我嘴里重新咽回去了，但喉咙里面那根线还绷着没有完全松。我回到自己房间躺下来，天花板在黑暗里慢慢浮现出梦里面那张录取通知书的轮廓，烫金的字在暗处闪了一下又沉下去了。

杨秀华今年三十二岁。三十二岁的人在凌晨四点半因为一个梦跑去敲爸妈的门说考上清华了，这件事听起来像个笑话，但她在黑暗里攥着被角的那个姿势跟她在镇上中学教书时批改作业的姿势是同一副骨架——背挺直了，食指和拇指捏着纸边，呼吸浅浅的。

她十六岁那年参加过高考。成绩出来的时候她在学校对面的围墙上看完榜单往家的方向走了二十分钟，走到家门口那棵苦楝树底下站住了，没有进去。她站在树荫里把那张准考证从口袋里掏出来看了一眼上面的照片，照片上那个扎马尾的姑娘眼睛亮晶晶的，嘴唇抿着笑。她把准考证折好放进最里面的口袋，然后推开院门进去了。她妈正在灶台前面做饭，油烟和柴火的气味从厨房门口涌出来糊了她一脸。"怎么样？"她妈问。杨秀华站在灶台旁边看着她妈把切好的土豆丝倒进油锅里，滋啦一声响把其他声音都盖过去了。她说"差了几分"。她妈手里的锅铲没有停，说"那明年再考"。杨秀华说"不考了，我去镇上中学代课"。她妈把土豆丝翻炒了两下，铲子碰着铁锅边沿发出清脆的一声响，然后什么也没有说了。

后来杨秀华确实在镇上中学代了课。从代课老师变成正式聘用，从小升初教到初中毕业班，她在这个位置上待了十六年。每年六月她站在考场门口送学生进去的时候会在校门外面站很久，看着那些穿校服的背影一排一排地涌进去又涌出来。她从来没跟谁说过她十六岁那年的准考证还在她旧书桌最下面那层抽屉里压着，纸边已经发黄了，但照片上的她还在那。

那个梦是从什么时候开始的第一帧她已经记不清了。只记得她在梦里面坐在一间很亮的教室里，光从窗户照进来把课桌表面晒得发暖。有人递了一张纸给她，她低头看的时候看见了那个校徽和烫金的字，看见了自己的名字印在"录取通知"四个字下面，名字的笔画工工整整的，是她从小就写的那种字体。她在梦里面把那张纸翻来覆去看了几遍，确认了上面的日期和编号和那个她查过无数次却从没亲眼见过的落款。然后她拿着那张纸走了很长一段路，路两边种满了开花的树，花瓣落了一地踩在脚底下软软的。她走过了那条路推开了一扇门，门外是凌晨四点三十五分她卧室天花板上的那道细长的裂缝。

她后来没有再睡着。她躺到天光从窗帘缝隙里透进来变成浅灰色又变成暖白色，她听见她爸妈起床的动静和她妈在厨房里切菜的声音。她起来洗漱完了走到厨房门口靠着门框站着，她妈正把煮好的米线盛进碗里，她爸坐在餐桌旁边摊着一张旧报纸。杨秀华走过去在她爸对面坐下来端过那碗米线低头吃了一口，然后抬头看着她妈说了一句："妈，我昨天晚上做梦了。"她妈正在拿筷子的手停了一下，说"什么梦"。杨秀华把米线咽下去，碗里的热汽扑在脸上潮潮的。她说"梦见我考上清华了。录取通知书拿在手里看的，跟真的一样。"

她妈把筷子递到她手边的时候动作比平时慢了一拍，筷子搁在碗沿上之后她妈的手在桌面上搁了两秒才收回去。她爸把报纸叠起来搁在桌角，摘下老花镜揉了揉鼻梁，然后重新戴上，抬头看着杨秀华。他说"考上了清华，录取通知书长啥样"。杨秀华低头继续吃那碗米线，嚼完咽下去之后说"红底烫金字，校徽在右上角，我名字排在通知书中间偏左的位置，写的是'杨秀华同学，你已被我校录取'，日期是七月份"。她爸听完之后端起自己那碗米线喝了一口汤，放下碗说"那你收好，别弄丢了"。杨秀华的筷子停在碗沿上，她抬起头看着她爸，他脸上那层被老花镜遮去了一半的表情里有一种她只在她拿到镇上中学正式聘书那天见过一次的东西。她开口说"爸，那是个梦"。她爸把碗端起来把最后一口汤喝干了放下，说"梦里的东西也得收好，收好了就丢不了"。

那天上午杨秀华去学校上课的时候脑子里还在转着那张录取通知书的样子。她在讲台上翻开课本的时候手指停在了书页边沿，底下坐着的那群初三的学生正埋头做题，笔尖在纸上沙沙响着。她站在讲台上看着那些低着头的脑袋，忽然想十六年前她坐在教室里的时候就是这个角度，笔尖也是这么响的。她清了清嗓子说"好了我们看下一题"。

下午放学之后她没有直接回家。她骑着自行车绕到了镇上高中学校的门口，那扇铁门是新的，门卫室也不一样了，但那棵操场边的梧桐树还在，树冠比十六年前粗了一圈。她推着自行车隔着铁栅栏往操场里面看了一会儿，有穿校服的学生在跑道上跑步，鞋底踩在煤渣跑道上发出细碎的声响。她站在铁栅栏外面的那棵梧桐树底下把自行车支好，从包里翻出来手机对着操场方向拍了一张照片。照片里面那些跑步的学生的背影在暮色里缩成一小片一小片模糊的轮廓，但跑道还是那条跑道。

她在回家路上那棵苦楝树底下又停了一次。树上今年结的青果比往年密，风一吹枝丫沉甸甸地摇着。她站在树荫下面把那棵树的树皮纹理看了一遍又一遍，那棵树的皮在十六年前她站在这儿的时候就已经是现在这个模样了。她把自行车停好蹲下来在树根旁边的泥土里翻了一下，手指在落叶堆里面拨了一小片，露出了底下半截埋在土里的玻璃碎片。她把那片玻璃捡起来擦了擦土看了看，边缘已经磨圆了不再锋利了，上面映着傍晚的天光变成一片小小的暖色。她把那片玻璃放回了原处用落叶重新盖好，站起来骑上自行车继续往家的方向骑去了。

晚饭的时候她妈做了一盘酸笋炒牛肉。三个人围着那张不大的餐桌坐着，碗筷碰着碗沿的声响在安静的客厅里有规律地响着。杨秀华夹了一筷子酸笋放进嘴里嚼的时候她妈说了一句"你早上说的那个梦，我后来想了想，你梦里面那个录取通知书上的日期是七月份，今年七月份是不是还能考一回"。杨秀华的筷子停在了半空中一瞬，然后她继续把那口饭咽下去了。她低头看着碗里剩下的半碗白米饭沉默了一会儿，她爸在旁边夹了一块牛肉放进她碗里，说"考不考的先吃饱"。那天晚上杨秀华躺下来之前在床边坐了很久，她从旧书桌最下面那层抽屉里翻出了那张泛黄的准考证，把纸面展开来对着台灯的光看了一遍又一遍。照片上的姑娘还是十六岁的样子，眼睛亮晶晶的，嘴唇抿着笑。她把准考证翻过来看了一眼背面，背面有一行用圆珠笔写的字，是她当年自己写的，墨水已经褪成了灰蓝色，上面写着"如果明年考，我要去北京"。她把准考证放回抽屉里关上了，然后翻身上床躺下来，窗帘缝隙透进来的月光在地板上画了一小片银白色的区域，她在那个区域的边缘位置上闭了眼，梦里那间亮着光的教室重新在黑暗里浮现出来了。

那天晚上杨秀华做了第二个梦。她没有梦见那个录取通知书了，她梦见自己坐在火车上，车窗外的风景一片一片地往后退——先是绿色的山，然后是灰色的城市轮廓，再后来是一排排种着白杨树的公路。火车的硬座硌着她的后背，但她在梦里面是醒着的，她知道自己在往北走。火车报站的时候广播里传出来一个女声念的站名，每个字都清晰工整，她听得清清楚楚。她睁开眼的时候天刚蒙蒙亮，枕头边的那只闹钟指向五点半。她躺在床上把梦里那个火车站的广播重新回想了一遍，那个站名她从来没有去过，但那个名字的声调从她耳朵里浮起来的时候像一颗石子落进了水里，波纹一圈一圈地荡开了。

她起来的时候她爸已经在院子里了。他坐在那把旧藤椅上喝茶，晨光从他的肩膀后面透过来把茶杯里冒出来的白汽照成一缕淡淡的光柱。她走过去在他旁边的矮凳上坐下来，她爸把另一杯茶推过来给她，杯壁的温热透过陶瓷传进掌心里。她端着那杯茶坐了一会儿没有喝，她爸翻着手里那本翻旧了的《三国演义》，翻到某一页的时候停下来把书签夹进去合上了。

"爸，"杨秀华开口，"你早上说的那句'梦里的东西也得收好'是真的吗。"

她爸把书搁在膝盖上，摘下老花镜擦了擦重新戴上，侧过头看着她。他说"真的。你妈你小时候第一次在镇上拿奖状回来你放在枕头底下压了一个月，那张奖状现在还夹在你那本旧书里面，那个也是真的。"

杨秀华把茶杯端起来喝了一口，茶是温的，陈年的普洱茶泡开了之后有一种沉稳的醇厚。她把杯子搁在膝盖上两只手围着杯壁拢着，低着头看着水面上一片小小的茶叶梗浮着打转。"那我要是真的想考呢？"她说。这句话从她嘴里出来的时候比她预想中轻一些，像一颗被捏了很久的纸团终于松开了指尖让它自己掉下去了。

她爸把书翻到书签夹着的那一页重新读了两行，然后合上放在藤椅旁边的矮桌上。他看着院子里那棵石榴树的叶子被晨风翻动了一下，说"你教了十六年书，该做一回学生了。暑假反正闲着，你妈那边我去说。"

那天上午杨秀华去学校请了假。校长正在办公室里浇他那盆养了五年的君子兰，听见她说想请两个月的假去备考的时候洒水壶嘴顿了一下，几滴水珠落在花盆边沿的瓷砖上。他放下水壶转过身来看她，他说"考什么"。杨秀华站在那张堆满试卷的办公桌前面，手垂在身侧，说"高考。我是96届的，还可以以社会考生身份报考。"校长靠在办公桌沿上看着她想了一会儿，然后说"课我帮你找人代，八月份回来接班就行。你考得上考不上都先回来再说"。他说完转过身继续浇那盆君子兰了，花盆底部的透水孔渗出来一小圈水渍在瓷砖面上慢慢洇开了。

杨秀华从校长办公室走出来的时候走廊上的阳光从窗户斜进来铺了半条廊道，她站在光里面停了一下。口袋里手机震了一下，是她妈发来的消息，只有一行字："晚上给你煮几个鸡蛋，你爸说得补脑。"她看着那行字在屏幕上面亮着，拇指悬在上方没有打字，锁了屏继续往前走，步子比来的时候快了半拍。

接下来的日子杨秀华开始以一种她十六年来没有过的节奏生活。早上五点起来背英语单词，白天去镇上图书馆自习刷题，晚上九点以前做一套文综卷子。她爸把旧书房靠窗的那张桌子腾出来了，铺了新的桌布，台灯换了一个更亮的灯泡。她妈每天煮两个鸡蛋放在她书桌角上，有时候换成一碗银耳羹或者一碟切好的水果。那些碗碟搁在桌角的位置每次都不一样，有时候靠左有时候靠右，但每天都有。杨秀华做题做到肩膀发酸的时候抬头看一眼那些碗碟边沿搁着的一双干净的筷子，然后低下头继续翻下一页了。

图书馆的工作人员有个姓李的阿姨跟她熟了，看她每天背着一摞书来占了角落那张靠窗的桌子，有一次拿了半盒自己做的酸梅糕过来放在她旁边。杨秀华抬头说谢谢李姨，李姨摆摆手走开了。那盒酸梅糕搁在书堆旁边放了两天被她慢慢吃完了，最后一颗咬开来里面的酸梅馅酸甜的。

五月份的时候杨秀华在镇上中学教过的一个学生回来看她。那孩子去年考上了省城的一所大学，放假回来提着两盒点心来了学校。杨秀华正在图书馆里背政治，把书合上跟那孩子在图书馆外面的走廊上聊了一会儿。那学生问她在干嘛，她说在复习准备再考一次。学生眼睛亮了一下，说"老师那你今年也要参加高考了"。杨秀华靠在走廊的白墙上，说"嗯，跟你去年一样进考场"。学生站在那里想了想，从书包里翻出来一支笔递给她，笔杆是透明的，里面装着蓝色的墨水，笔帽上贴着一张小小的标签写着"加油"两个字。杨秀华接过去看了看，说"那我用这支笔写作文"。学生咧嘴笑了，露出两颗虎牙，跟当年她教她写第一篇作文时一模一样的弧度。

考试前一个星期杨秀华把那张泛黄的准考证从抽屉里翻出来跟新打印的准考证并排放在桌面上看了看。旧的那张纸面已经发脆了边角微微卷起，新的那张纸张洁白还带着打印机的余温。她把两张准考证叠在一起收进了文件袋里，旧的那张压在新的下面，正面的照片对着背面那张十六年前的自己。

考试前一天晚上她没怎么睡着。她躺在床上把自己这几个月复习的东西在心里过了一遍，像翻一本被翻了太多遍的书页边角已经起了毛。她翻到某一页的时候想到了十六年前那个夏天她站在苦楝树底下把准考证塞进口袋里的动作，那时候她指尖碰到的纸面也是热的。她在黑暗里把手伸出来摊开了自己的掌心，掌纹在月光里划出几道浅灰色的线条。她把手攥成拳头又松开了，然后翻了个身，听见隔壁房间里她妈翻身时床垫弹簧轻轻响了一声又安静了。

高考那天早上杨秀华醒得比闹钟早。她起来的时候她妈已经在一楼厨房里了，灶台上煮着一锅粥，蒸屉里热着她包的包子。她爸坐在餐桌旁边翻那本翻卷了边的《三国演义》，看见她下来把书合上放在一边。杨秀华在餐桌旁边坐下来端过粥碗喝了一口，粥的温度不烫不凉，刚好入口。她妈从厨房里探出半个身子来，说"鸡蛋在锅里煮着，你走的时候记得拿"。杨秀华应了一声把粥喝完了，站起来擦了擦嘴，背上那只旧书包——她爸那辈人传下来的军绿色帆布包，洗得发白了但带子结实。

她妈追出来在门口递给她一个保温杯，里面灌了水，盖子上还贴了一张小纸条写着"别喝凉的"。杨秀华接过保温杯的时候把她妈的手握了一下然后松开，转身往院门外走了。她走到那棵苦楝树底下的时候放慢了脚步，太阳刚从东边那排房子的屋顶上方升起来，把树影斜斜地铺在地面上。她没有停，继续往前走了。校门口跟十六年前一样挤满了家长和学生，她走在那些穿校服的学生中间穿了一件白色的短袖衬衫，看起来不像家长也不像学生，但跟每个人都走同一条路。

语文卷子发下来的时候杨秀华翻到作文题那一页看了一遍题目，然后低头拿起那支透明笔杆的圆珠笔在草稿纸上写了几个字。她写字的姿势跟十六年前坐在同一个考场里的时候差不多，背挺直了，手腕微微悬空。她写作文的时候想到了她爸的那句"梦里的东西也得收好"，想到了她妈每天早上放在桌角的鸡蛋和碗碟，想到了那棵苦楝树底下的玻璃碎片和火车站广播里那个清晰的女声。她落笔的时候笔尖在纸上划过的声音又轻又匀，跟十六年前那场考试的声音叠在一起分不清哪一声是哪一年的了。

考完最后一科英语出来的那天下午太阳烈得很，把校门口的水泥地面晒得发白。杨秀华走出来的时候书包带子搭在一边肩膀上，手里攥着那只已经用空了的透明圆珠笔。她走到校门口站了一会儿，看见她爸站在对面那棵梧桐树底下朝她这边望着。她爸没有问她考得怎么样，只是等她走过来之后转身往家的方向走了。杨秀华跟在他身后走了几步，忽然开口说了一句"爸，作文我写了那棵苦楝树"。她爸走在前面没有回头，但他的步子慢了半拍，肩背的线条在午后的光里微微松了一下。他开口说"那棵树跟你一个岁数"。

成绩出来那天杨秀华坐在旧书房那张靠窗的书桌前面，台灯还亮着，她已经刷了一整页网页但查询通道一直卡着。她妈端了一盘切好的西瓜进来放在桌角，说"别盯着看，先吃点瓜"。杨秀华拿了一片西瓜咬了一口，西瓜很甜汁水沿着手指缝淌下来一滴落在桌面上。她抽了张纸巾擦手的时候页面忽然刷出来了，成绩单的表格一行一行地加载完，最上面那行总分栏的数字在屏幕中央停住了。

六百二十三分。超过一本线二十一分。

杨秀华坐在那把椅子上把这个数字从上到下看了一遍又一遍，从第一行看到最后一行再从最后一行看到第一行。她妈站在她身后也看见了那个数字，她在杨秀华身后站了好一会儿没有出声，然后她把桌角那盘西瓜端起来放在旁边的凳子上了，腾出一只手来搭在杨秀华的肩膀上。那只手的温度透过衬衫布料传过来，指尖微微有一层薄薄的汗。杨秀华仰起头看着她妈的脸，她妈的嘴角那个弧度绷了十六年终于在那个午后完全松开了。

后来填志愿的时候杨秀华在第一批志愿栏里填了北京。她没有填清华，她的分数够不上那个门槛，但她填了北京另一所大学。提交志愿的那一刻她握着鼠标的手停了一下，把光标移到确认键上面悬了一瞬，然后点了下去。系统弹出"提交成功"的提示框的时候她靠回了椅背上，把台灯的光调暗了一些。窗外那天傍晚的天色正在从橘粉变成淡紫，楼下那棵苦楝树的树冠在暮色里化成一团深绿色的柔和轮廓。

录取通知书到的那天邮递员在巷子口喊了一声"杨秀华，挂号信"。她从屋里跑出去签收的时候信封壳还是温的，上面印着寄件地址——北京。她拿着那封信站在巷子口的太阳底下拆开了封口，抽出里面那张红封皮的通知书翻开来的时候她看见了自己的名字印在"录取通知"下面，校徽在右上角，红色的烫金字边沿在阳光底下反着细碎的光。她站在那里把那行字读了一遍又读了一遍，然后把通知书合上放回信封里，走回屋里放在旧书房那张书桌的正中央，台灯边上。她妈从厨房探出半个身子来问"是不是到了"。杨秀华站在书房门口侧过头说"到了"。她妈把火关了擦了擦手走过来站在她旁边看了一眼那张铺在桌上的红封皮通知书，看完了之后说"跟你梦里那个像不像"。杨秀华站在那张书桌前面低头看着那些红底上的烫金字，十六年前她以为只能在梦里看见的那张纸现在就摊在她面前。她说"像。就是那个"。

那天傍晚杨秀华一个人走到那棵苦楝树底下站了一会儿。树上的青果比夏天的时候又大了一圈，沉甸甸地把枝丫压低了。她蹲下来把树根旁边那片落叶堆拨开，那片玻璃碎片还在那里，边缘被泥土和雨水磨得更圆润了。她把它捡起来对着西边的太阳照了一下，玻璃片上映着一小片橘红色的光。她把它翻了个面，背面沾着一小块干结的泥土，她用指甲轻轻抠掉了，把玻璃片放回了外套口袋里。然后她站起来拍了拍手上的土，回头看了一眼巷子尽头自家那扇半掩的木门，门缝里透出来暖黄的灯光，她妈的声音从厨房方向传出来在喊吃饭了。她把口袋里的玻璃片隔着布料按了按，朝那扇门走过去，步子不急不慢的，鞋底踩在巷子路面的青石板上每一声都踏实清楚地回响着，巷子两旁的墙把她的影子夹在中间拉成了一道人形的轮廓，在那条从苦楝树到家门口的巷子里一步步地缩短着。

那张通知书在书桌上放了一整夜。杨秀华临睡前又进去看了一次，台灯还开着，暖黄的光把红封皮照出一层温润的底色。她伸手碰了一下封面上那个校徽的烫金边缘，指腹的触感跟她梦里那张纸一模一样的厚度和纹路。她把书桌上的台灯调暗了留了一线光，带上门回自己屋睡了。那天晚上她没有做梦，睡得沉沉的，醒来的时候窗帘已经被晨光照透了，窗外树上的鸟叫了一长串又歇了。

接下来的几天杨秀华开始收拾行李。她妈翻出来一只旧皮箱，是八十年代那种深棕色的硬壳箱子，边角磨得发白了但锁扣还灵活。杨秀华把几件换洗衣服叠好了放进去，又把那本活页笔记本和那支透明笔杆的圆珠笔放在了最上面那层。她站在箱子前面把拉链拉上又拉开了一次，把那本笔记本拿出来翻了翻，里面夹着那张十六年前的旧准考证，纸面已经发脆了但照片上的她还在。她把旧准考证重新夹回去放进了箱子底层，然后把拉链拉好了。

临走之前的周末她回了一趟学校跟班上的学生告别。那天下午最后一节课她站在讲台上把下学期的资料跟代课老师交接完了，底下那群初三的学生安安静静地坐着，平时最爱说话的那个男生也低着头抠笔帽。杨秀华收拾好教案本的时候抬起头来看了一圈底下的那些脸，她开口说"老师要去北京读书了，你们好好考，将来想去哪里都有办法去"。底下有学生喊了一句"老师你考了多少分"，杨秀华说"六百二十三"，教室里安静了一秒然后响起来一阵压着嗓子的低呼，那个低呼声从教室前排传到后排再从前排折返回来，像涟漪一层一层地荡到了窗口又荡回来。她在那片被压低了但依然温热的喧哗里把教案本夹在胳膊底下走出了教室。走廊的阳光跟她那天请完假站在这里的时候一样，从窗户斜进来铺了半条廊道。她走在那些光带上面的时候听见身后教室门里隐约传出来的"六百二十三"被几张年轻的声音重复着，像接力棒在风里递过去又递回来。

出发那天她爸推着自行车把她的旧皮箱绑在后座上，箱子面上搭了一根麻绳系了双结。她妈煮了一袋子茶叶蛋装进她书包里，又塞了一盒新买的饼干和一包用油纸包好的牛肉干，边塞边念叨"火车上吃的东西备足，别买车站里面的贵"。杨秀华站在院子门口看着她妈把那些吃的一样一样码进书包缝隙里的动作，她弯腰的时候后颈露出一截白头发，比去年秋天又多了几根。她把书包接过来背上的时候她妈直起腰把她衬衫领子翻出来的边角塞了回去，手指碰着她后颈的时候带着洗衣粉和晒过太阳之后布料特有的那种干燥的暖意。

她爸把自行车推到了镇上的长途车站，把皮箱从后座上解下来搁在候车厅的地面上。他弯腰把那根麻绳一圈一圈地绕好放进自己的口袋里，直起身来站在杨秀华面前，他比她矮了半个头，微微仰着脸看着她。他说"到了北京打个电话回来，别省钱"。杨秀华嗯了一声。她爸转过身往候车厅门口走了两步又停住了，没有回头，说了一句"那棵树给你看好了"。他推着自行车走了，车铃声在水泥地面上滚了一下短促地响了一声就消失在车站出口那扇转门外面了。杨秀华站在候车厅的塑料椅上看着那扇门在他身后合拢，手里的皮箱提手被她的掌心捂出了一层温的潮意。

大巴车把她送到市里的火车站。她换乘了去北京的火车，是绿皮车那种，硬卧车厢里铺着蓝白条纹的床单。她把皮箱塞进下铺底下，靠窗的位置坐下来看着窗外的站台慢慢往后退，退到看不见车站的棚顶了，窗外的风景变成了一片一片的田野和灰白色的村子屋顶。她靠着车窗把那包牛肉干拆开来吃了一片，牛肉干嚼了很久才咽下去。旁边铺位的阿姨问她去北京干嘛，她说去读书。阿姨上下打量了她一下说"送孩子上学吧"，杨秀华嚼着牛肉干笑了一下说"我自己去读"。

火车经过几个站之后窗外开始出现连绵的山。那些山的轮廓在暮色里一层一层地叠着往远处延伸，最远的那一层跟天色融在一起看不太清了。杨秀华靠在窗边看着那些山一点点变成灰蓝色变成深灰色，车厢里的灯亮起来把她的脸映在玻璃上面跟外面暗下去的山影重叠在一起。她忽然想起来她梦里面那列火车，窗外的风景也是这样一片一片往后退的，从绿山变成白杨树变成城市的轮廓。她伸手碰了一下车窗玻璃，指尖凉凉的，玻璃外面有一滴水珠正沿着垂直的方向慢慢滑下去，在夜色里划过一道细细的亮痕。

火车到北京站的时候是第二天中午。杨秀华拎着皮箱从站台上走出来的时候站台的风比家里的大，吹过来带着一种干燥的粉尘和铁轨的气味。她跟着人流穿过地下通道上了地面，出站口的光灌进来把她眼睛晃了一下。她站在出站口前面停了几秒钟，让那些拎着大包小包的人从她身边流过去。广场上有一排高大的梧桐树，叶子被风翻起来的时候露出的背面是灰白色的。她站在那一排树底下打开了手机的地图输入了学校的地址，公共交通的路线跳出来的时候她看了一遍收好手机拎着皮箱往公交站走过去了。

学校在城西。杨秀华到的时候是下午两点多，校门口的牌子是白底黑字的，字体端正简洁。她站在门口看着那行校名跟通知书上印的那个名字对了一下，然后她跟着路边指示牌走了进去。校园里种满了高大的杨树，阳光从树冠缝隙里漏下来铺了一地碎光。新生报到的棚子搭在食堂前面的广场上，她走过去的时候报到处的学生志愿者看见她的年龄顿了一下，然后很自然地接过她的通知书和身份证开始登记注册。那个小姑娘帮她办手续的时候还问她"姐姐你是我们学院的研究生吧"，杨秀华低头在登记表上签字说"本科生"。小姑娘手里的笔停了一下然后继续写字了，把宿舍钥匙和校园卡递过来的时候多说了一句"二栋四楼走楼梯上去有电梯的，学姐你行李重可以坐电梯"。杨秀华接过钥匙和卡说了声谢谢。

宿舍楼是灰白色外墙的老楼，楼道里干干净净的。她爬上四楼找到自己的寝室推门进去的时候里面已经有两个女孩在了，一个在铺床一个在低头看手机。两个人抬头看见她的第一眼都愣了一下，然后那个铺床的姑娘先反应过来，说"你好，你是我们宿舍的吗"。杨秀华把皮箱推进去说"嗯，我叫杨秀华"。她把自己的床位铺好的时候那个看手机的姑娘小声问了一句"姐姐你今年多大了"，杨秀华正在套被套的动作没有停，说"三十二"。那两个姑娘安静了一瞬然后各自继续忙自己的了。后来杨秀华发现那两个室友都是十九岁，比她小了一轮。她在铺床单的时候听见那个铺床的姑娘跟她邻床悄悄说了句"三十二岁来读大一，好酷"，声音压得很低但她听清楚了。她低着头继续把被角掖进了床垫底下，嘴角的弧线在她自己没看见的角度弯了一下。

开学第一周杨秀华花了大部分时间在认路上。她从宿舍走到教学楼要走十二分钟，穿过操场的时候能看见操场东侧围栏外面的马路，路对面有一排灰色的居民楼，楼顶上晾着花花绿绿的衣服。她从图书馆出来往食堂走的那条路两边种满了国槐，树冠在头顶交叠着遮出一片荫凉。她在那些路上走了几个来回之后发现每一条都有自己的纹理——操场边那条到了傍晚最热闹，食堂那条中午最忙，图书馆那条下午的光线最好看。她每天傍晚走回宿舍的时候都会从操场边绕一段，看那些年轻的学生在跑道上跑步、在草地上围成一圈坐着聊天、有人在天黑之前最后的日光里弹吉他。她坐在操场边的看台上把那包茶叶蛋拆开又包好的时候，吉他声从远处飘过来断断续续的，风把它切成了不完整的旋律落在她旁边空着的座位上。

她给家里打的第一个电话是在到校第四天的傍晚。她站在宿舍楼外面的公共电话亭里给她妈的手机拨过去了，那边接起来的时候背景音里有她爸在院子里咳嗽的声音。她说"妈我到学校了"，她妈说"到了就好住的地方怎么样吃的习惯不习惯"。杨秀华把电话夹在耳朵和肩膀之间站着，看着电话亭玻璃外面那棵杨树的叶子被晚风翻过来又翻过去，她说"住得挺好的，食堂菜跟家里差不多"。她妈在电话那边又说了几句叮嘱的话，然后把电话递给了她爸。她爸接过来的时候先咳了一声清了清嗓子，说"那棵树叶子开始黄了，你走那天刚落的。北京那边冷不冷"。杨秀华靠着电话亭的玻璃门站着，玻璃凉凉地贴着她的后背上衣布料，她说"不冷，白天还有太阳"。她爸说"那行"然后把电话挂了。杨秀华把话筒放回挂钩上的时候玻璃面上映出她自己的脸，嘴角在光线里弯了一个自己都没察觉的弧。

后来有一天下午没课，杨秀华坐公交去了清华。她没有找任何人，没有提前计划，只是一时起了念头就上了车。公交车穿过了好几片城区，窗外的街景从灰白色的居民楼变成更宽的马路和更高的楼。她在"清华西门"那一站下了车，站在路边看到了那扇门。门不算特别大，灰砖砌的，门楣上那几个字在午后的光线下被晒得微微发亮。她站在马路对面看着那扇门看了好一会儿，没有走过去。人行道上的行人来来往往，有的背着书包有的拎着公文包有的骑着自行车从她身边经过，每个人都有自己的方向和节奏。她站在那棵行道树的树荫底下把手机拿出来拍了张照片，照片里面那扇门在灰砖和绿树之间安安静静地立着。她把拍完的照片翻到相册里面看了看，然后锁了屏放回口袋里。她站在那棵树底下又看了那扇门几秒钟，转身往回走了。路过路边一个卖糖葫芦的推车的时候她停了一下买了一串，山楂外面裹着亮晶晶的糖壳，咬了一口酸酸甜甜的。

她一边走一边嚼着那串糖葫芦往公交站的方向走，鞋底踩着人行道上被太阳晒得微温的方砖面。她走过了十字路口的时候回头看了一眼，那扇门已经在树影后面变成了一小片灰白色的轮廓，融在了那一条街的楼和树之间。她转回头继续走，把手里的糖葫芦竹签扔进了路边的垃圾桶里，然后上了回学校的那趟公交车。车上人不多，她坐在后排靠窗的位置，车经过一片老城区的时候看见路边有一排跟老家院子里那棵很像的苦楝树，树上的果子还没有掉完。她把车窗开了一条缝，外面的风灌进来带着干燥的城市气味和远处不知什么地方飘过来的饭菜香，混在一起变成一种新的、正在慢慢熟悉的空气。她靠着窗坐着，车往前开着，窗外的街景一段一段地从她眼前掠过，她看了很久。