梅西刚刚在世界杯刷新了历史进球纪录，这项足坛最闪耀的里程碑就此改姓阿根廷。但竞技体育的迷人之处在于，没有哪项纪录是绝对安全的。《The Athletic》的编辑团队顺势抛出一个问题：其他那些响当当的体坛标杆，下一个被撼动的会是谁？是田径场上的尘封数字，环法自行车赛的冠军总数，还是板球测试赛中萨钦·坦杜卡的得分神话？甚至，梅西本人刚刚加冕的王座，会不会也面临后来者的挑战？

视线转向橄榄球场。汤姆·布雷迪的七座超级碗冠军，在四分卫这个位置上，一度被认为遥不可及。少年时代，布雷迪看着偶像乔·蒙塔纳率领旧金山49人队在九个赛季里四夺超级碗，追平了特里·布拉德肖四战四胜的完美纪录。但布雷迪从来不是那种满足于旁观他人伟大的角色，他选择成为最好的自己。他的新英格兰爱国者生涯，像一部三幕剧：开篇是惊人的早熟，四个赛季里三次捧起隆巴迪杯；中间是漫长的续集，横跨近十年的冠军荒，很大程度上要拜那支崛起的新贵纽约巨人队所赐；最终章则是王者归来，四次登场三次封王。更不真实的是，他在43岁高龄、转投坦帕湾海盗队的第一个赛季，就把个人超级碗冠军数推到了第七座，这剧本连好莱坞都不敢写。

打开网易新闻 查看精彩图片

现状很清楚：在超级碗时代的四分卫里，布雷迪七次封王，并列第二的布拉德肖和蒙塔纳各有四次。就连蒙塔纳本人在2021年也对ESPN承认，他倾向布雷迪才是史上最佳，认为布雷迪“很久以前就登上那个顶端位置了”。如今，现役球员里唯一能望其项背的，只有帕特里克·马霍姆斯。马霍姆斯已经三次在最高舞台上取胜，本月早些时候，他刚以5.0475亿美元的合同锁定自己在堪萨斯城酋长队的未来，直到2033年。他即将年满30岁，时间勉强站在他这边。布雷迪34岁才赢下第四冠，但马霍姆斯的征途上布满暗礁：他必须避开伤病——去年12月中旬，他左膝前交叉韧带和外侧副韧带撕裂，刚动过手术——还要应对越来越多的比赛场次，其中一些还远在海外。更棘手的是，布雷迪亲手在他的挑战之路上刻下了印记：马霍姆斯目前的超级碗战绩是3胜2负，两场失利都是惨败，第一场正是拜布雷迪和海盗队所赐。

田径场上的古老城墙同样摇摇欲坠。男子800米的世界纪录，由大卫·鲁迪沙在2012年伦敦奥运会决赛中创造，如今正面临严峻挑战。有力竞争者之一是埃马纽埃尔·万永伊，这名身材不高的肯尼亚人是鲁迪沙的接班人，他在两年前的巴黎拿下了奥运金牌，去年又将世锦赛冠军收入囊中。