Brad Pitt来了，Leonardo DiCaprio也来了。Paris Hilton、Owen Wilson、Will Ferrell、Colin Farrell，一个没落下。Scottie Pippen、Lance Bass、Gabrielle Union、Keegan-Michael Key——尽管对很多人来说，后面这几位到底是谁可能还得打个问号。或许在洛杉矶办一场美国队的比赛，本来就更容易吸引这些有钱有名的面孔，他们也确实都到场了，然后被推上大屏幕，塞进电视转播画面。因为这届世界杯的问题之一，就是这个：镜头太爱对准那些名人了。足球本身反而时不时地，成了名人扫射的背景板。
可以想象，任何电视导演如果把镜头长时间对准一名左后卫，而不是某个10年前你可能在真人秀里扫过一眼的熟脸，他大概会立刻被请出场外，并被告知别再回来了。欢迎来到世界杯的真正竞技项目：不是足球，而是坐在看台上的A咖和Z咖识别大赛。看起来，管理机构也好，主播电视台也好，都把这当成了核心目标。名人专属镜头和广告（也叫补水时间）成了转播的主菜，足球只是偶尔插进来搅个局，但搅不了多久。
有些时刻看着无伤大雅，甚至像是足球成为主流文化的某种佐证——毕竟，Tom Cruise、Katy Perry、Jay Z都坐在场边。但这对推广这项运动到底有没有帮助？给人的感觉更像是，优先级已经在这些对名人近乎病态的关注中被彻底扭曲了。这届世界杯的参赛队伍数前所未有，球员数量也创新高，足足1248人。但绝大多数球员得到的镜头时间，还不如奢座里某位所谓的“名人”来得多。这背后或许说明，世界杯面对着不同的观众群：真正的足球迷和凑热闹的看客。但浮上水面的潜台词却是——我们对Michael Bublé的兴趣超过了对Michael Olise，对Shakira的关注胜过Vozinha，看巴黎圣日耳曼球员的眼神还没看Paris Hilton来得积极。至于那些新西兰国脚？算了，不如看看新泽西的《娇妻》真人秀在干什么。
最宽容的解读是，这不过是个一次性的特殊情况——毕竟，东道主是这个星球上出产名人最多的国家，其中一些比赛还直接办在了好莱坞的家门口。但即便如此，一个信号依然刺眼：在美国，足球虽然增长迅猛，却尚未像其他地方那样深入文化肌理，于是他们只能用那些熟悉的脸来弥补陌生感。或许在这个日益浅薄的世界里，这确实是大众想要的：为什么去研究一套传切配合或高压逼抢的精妙，当看台上坐着个长得好又脸熟的人时？这背后暴露的，恰恰是对足球这项运动本身的理解缺失。在一个崇尚个人主义的文化里，一项团队运动就这样被粗暴地简化成了少数几个人的秀。在Fox Sports的美国电视转播里，每场比赛前要“盯住看”的球员，永远都是名气最大的那几个。因为名气就是好，对吧。
热门跟贴