他在微信上发了句“我超爱你”，连“超”字都用上了，像往一杯水里又倒了一杯糖浆。可我们明明还没见过面，这句话听起来就跟“今天天气真好”一样轻。

后来他来了我家，匆匆在一起了五分钟，穿衣走人，然后手机就再也没亮过。传说中的幽灵式消失，发生得比一场阵雨还干脆。朋友听了只说了一句：“谁让你抱期望了。”我抱的期望不过是——五分钟其实可以再长一点，或者事后再发条消息。哪怕是“昨晚挺好的，可以再来一次”，随便什么都行。但什么都没有，好像我只是他今天必须办完的一项手续。

打开网易新闻 查看精彩图片

另一个朋友说得更直白：“现在就是这样，傻姑娘，性就是个手续。”好像这是某种公认的规则：聊一两次，上床，再也不见。如果想要下一次，就换个新人，把整个过程重新走一遍。连聊天都省了，连称呼也省了，只剩下一具又一具身体从生活中经过，像在收集什么通关奖杯——“你睡了多少个？”“五个？那我快赶上你了。”

我并不需要丈夫，甚至不需要男朋友。我想要的是一个“人”：可以说话，可以亲密，会在意你冷不冷，让你不用时刻绷着防卫的那根弦。我当然是自己愿意的，这个我承认；可这件事里人的温度低得吓人。这么一点温度，难道真的这么贵吗？现在的“情感责任”，论斤卖的话，一斤多少钱？恐怕比一张废纸还便宜。