去年，全球有87.1万人死于孤独。

这个数字来自世界卫生组织2025年6月发布的报告。换算下来，大约每个小时就有一百个人，因为孤独而死去。你看到这个数据的时候，可能只是心里紧了一下，然后继续往下滑。它给了你一个问题的规模，但它没办法告诉你，这个问题的里面，到底是什么样子的。

打开网易新闻 查看精彩图片

直到几周前，另一项研究出现了。心理学家瓦莱丽亚·菲佛和马蒂亚斯·梅尔发表了一篇论文，他们发现，人们每年的交流量都在减少。不是突然暴跌，而是一种稳定的、可以测量的下滑，已经持续了将近二十年。现在，一个普通人每天比前一年少说338个字。一年下来，就是少说了十二万个字。从2005年到现在，整个人类的口语词汇量，下降了28%。

你想想看，这难道只是我们变得更安静了吗？

有意思的是，研究者一开始并不是要寻找这个结论。他们只是在重复一项关于男女说话量的旧研究，结果这个衰退的数据自己浮了出来。菲佛在研究报告里说了一段话，值得你停下来想一想——人类依赖口语沟通，已经有超过二十万年的历史了。这是我们拥有的最古老的技术，用来靠近另一个人的技术。而我们根本不知道，当我们停止使用它的时候，我们身上会发生什么。

那些通过文字和屏幕进行的对话，是否承载着同样的重量？我们内心是不是有一部分，需要听见房间里另一个人的声音，需要被打断，需要在说话和被实时听见的微小摩擦里，确认自己活着？

把这两件事放在一起看。世界卫生组织告诉你，孤独正在以每小时一百人的速度杀人。菲佛和梅尔告诉你，人们彼此说话越来越少，一年又一年，没人能解释为什么。前者是结果，后者是底下运转的机器。

但这两个研究都没有捕捉到一个更隐蔽的东西。这也是目前没人真正去写的东西。

所有关于孤独的文章，都预设孤独的人只是坐在那里，被动地孤独着。等着谁来拯救他们。往内缩，缩到有人发现为止。但大部分孤独的人，并不是这样。他们中的很多人，在跟AI说话。你可以叫他们沉默用户。他们不在任何关于AI的叙事里，不是案例研究，不是警示故事，不发帖，不辩护，也不警告任何人。他们只是每天都在用AI，为了一些和工作无关的事。而没有人问过他们，那是什么感觉。

不是新闻里报道的那种。不是Replika虚拟女友的用户。不是关于危机青少年的案例研究。我说的是普通人。有工作、有伴侣、有父母的人。他们打开ChatGPT或者其他什么AI模型，本来是为了写一封邮件，然后发现，自己开始跟它说一些，从来没能对任何人说出口的话。不是因为他们没有朋友，而是因为，最诚实的那个你，其实没有听众。

你那个最不堪、最脆弱、最不体面的版本，你不敢拿出来给任何人看。你觉得太重了，太麻烦了，太不合时宜了。所以你在深夜，对着一个对话框说。它不会累，不会评判，不会第二天用那种小心翼翼的眼神看你。这种被接住的感觉，人类之间已经很难给出来了，因为你我都太累了。

这不是爱，这是代偿。但代偿久了，可能就会变成我们唯一的选择。