“我是个士兵。我没有枪，但我有笔和相机。”——这句话出自一位曾被单独监禁数月的女性电影人。她现在住在欧洲，而电影讲述的，正是那段监狱经历。
51岁的马赫纳兹·穆罕默迪是伊朗的电影导演，同时也是一位女权活动家。她的履历里有一串令人窒息的时间线：多次被捕，数次入狱。2011年，她被单独关押长达数月，期间遭受折磨。2014年，她又被判处5年监禁，实际服刑了几个月。几年前，她遇到了最初逮捕她时的其中一名审讯官。对方告诉她，他曾对同事说，经历了那么多事，如果她还能站回摄影机后面，那就说明他们根本没能把她怎么样。她听到这里心想：“他说得对！没人能伤害我了。”
但现实中，她仍然时刻警惕着身后。为了完成最新这部影片，她离开了伊朗，目前持3年签证旅居欧洲。此前有记者披露了她居住的城市，她顿时意识到：“那一刻我就想，现在我得搬家了。我不怕死，但我感觉不安全。这不是什么好感觉。”我们在伦敦一条绿树成荫的街道上见面，她暂住朋友家，此行前来放映两部新片。她举止温和，说话声音轻得像耳语，但眼神异常坚定，一度说道：“你可以问我任何问题。”
多年来她一直想拍一部关于监狱的电影，却始终犹豫不决。一方面是因为每当她说起自己的遭遇，周围人的反应总令人心寒。有些朋友直接翻起白眼：“他们会对我说：‘你是想让别人觉得你坐过牢很了不起吗？’”这让她陷入更深的孤立，甚至一度想“也许我干脆闭嘴好了”。如今，她终于自编自导了一部虚构剧情片《Roya》，取材于自己和他人的真实监狱经历。她形容观看过程“令人痛心，但并不直白血腥”，并解释说：“我做了很多自我审查。”片中主角是一位大学女教授，被指控煽动学生焚烧头巾，随后被关入臭名昭著的伊温监狱，在一间狭小无窗的单人牢房里被单独监禁数月并遭受折磨。灯光持续闪烁，完全分不清白天还是黑夜。
这是一部令人不安的实验性作品，按噩梦般的逻辑展开。影片前20分钟左右完全从女主角的视角拍摄。当女看守带她走出牢房前往审讯室时，观众和她一起被笼罩在那件从头盖到脚的罩袍下，视野被部分遮蔽，几乎只能看到双脚，被人粗暴地押着穿过走廊。影片中若干细节令人毛骨悚然：电梯按钮上隐约可见的血迹，有囚犯乞求看守把刚出生的婴儿抱来喂奶。声音设计极具冲击力，让人不得不用手捂住耳朵才看得下去。整段过程中，女主角未发一言。影片后半部分，她获得自由被释放。
热门跟贴