七岁那年,利亚姆·多尔蒂被母亲送去学滑冰,没人指望他走职业道路。可十三岁搬到蒙特利尔,师从知名教练保罗·维尔茨之后,一切急转直下。近日,这位已经退役的冰舞选手在播客《破碎冰面》中向洛丽·沃德透露,那两年里,他听到的不只是技术指导,还有赤裸裸的死亡威胁。

“他(维尔茨)会拿死来吓唬我们,”多尔蒂回忆,“‘你最好落好这个跳,不然我宰了你。’”训练场上,维尔茨随手抓起水瓶、冰刀护套、CD盒就砸过来。多尔蒂说,自己并不真觉得对方会杀人,可他也完全猜不到下一秒会发生什么。更早的压迫从第一次见面就开始了——维尔茨只给他三十分钟做决定:要么彻底抛下育空的一切搬过来,要么留在老家。在家乡机会寥寥的多尔蒂看来,这根本不算选择。

打开网易新闻 查看精彩图片

清早的冰场上,吼叫是固定的开场。很多时候,维尔茨会挨个走到每个滑冰者面前,指出他们身上的“错”。“你,你太胖。你,你大腿太粗。你,你跳不出来。你,你老是双脚落冰。你蠢。你丑。”多尔蒂在访谈中复述那些话时,几乎一字一顿。遭受这种对待的远不止他一人,连只有六岁的小选手也逃不掉。最刻骨的一次发生在1990年代末。那天多尔蒂最后一个到冰场,成了维尔茨当日的靶子。对方正在对全体嘶吼,突然转向他,接着是整整二十分钟只冲他一个人的咆哮。“中间他冲我喊:‘你现在要是退出,会让你妈失望,让你的滑冰俱乐部失望,让你那该死的地区失望。’”多尔蒂形容那一刻像被人按住了命门。“我觉得那是发生在我身上最重要的一件事,它改变了我的想法——我根本接受不了让整个地区失望。可以说,在那之后我拼命滑了差不多十年,就是因为那句话。”

多尔蒂所描述的冰场日常,那些被包装成“严苛”的语言暴力,在《破碎冰面》的访谈中被一层层剥开。他说,有时候早上维尔茨只是单纯地“对着我们吼”。而如今,这段经历不再是冰场围墙内心照不宣的秘密。