你可能一直以为,国际空间站是天上唯一的“大房子”。但真实情况是,在它即将谢幕的同一时间,另一座空间站正在悄悄给自己加盖楼层——它叫天宫,中国的天宫,而且它准备翻倍变大。

这不是科幻小说的情节。中国航天科技集团的研究人员钱航最近向媒体确认,天宫空间站将从现在的三个舱段,逐步扩展到六个舱段。与此同时,还会有一台巴士大小的太空望远镜加入编队,跟空间站共享轨道,随时可以靠泊维修。

打开网易新闻 查看精彩图片

说人话就是:别人在准备拆房子,我们在旁边盖了个更大的。

先来看看这座“天宫”原本长什么样。2021年到2022年间,中国用多次发射把三个舱段拼装成一个T字形结构——天河核心舱居中,两个实验舱分居两侧,形成一个在轨运行的组合体。这个T形结构就是天宫的基本骨架,已经接待了好几批神舟飞船的三名航天员驻留。

但T形还不够。按照钱航的说法,扩建这件事从一开始就写在了计划书里,不是什么临时起意。新方案是在现有T形的一端再接上一组,变成一个“双T”结构——就像把两个T字头对头拼在一起。具体会新增三个舱段:一个多功能舱,另外两个是实验舱。多功能舱重约20吨级别,会先打上去,跟天河核心舱对接。

你可能会问,为什么要费这么大劲扩建成双T?钱航给了一个很接地气的解释:怕拥堵。新的舱段会带额外的对接口,这样能同时停靠更多飞船。如果任务密度上来了,现有的对接口可能会排长队,而且没有足够的应急备用空间。这种“堵车”风险在空间站运营里可不是小事——万一有紧急情况需要快速撤离或者加注补给,多一个对接口就多一条命。

这里得补充一个背景。空间站对接口就像港口的泊位,泊位不够,船只能在边上等着。天宫现在只有几个对接口,要同时接载人飞船、货运飞船,还得留一个备用的。航天任务排期一旦紧张,就可能出现“排队等泊位”的尴尬。扩建以后,泊位多了,调度灵活了,应急缓冲能力也跟着提升。

人员和物资运输这边也在同步升级。中国正在开发低成本的新货运飞船,给天宫送快递更便宜、更频繁。载人这边更狠,新一代的梦舟飞船今年晚些时候可能首次亮相,它一次能拉七个人上近地轨道。对比一下,现在用的神舟飞船一次只能带三个人。这意味着以后天宫里能同时驻留的航天员数量直接翻倍还不止,搞实验、做维护的效率都会高出一截。

不过,在新舱段到位之前,天宫会先迎来一位特殊的“伙伴”——巡天望远镜。这个望远镜的块头差不多跟一辆巴士一样大,主镜口径两米,只比哈勃太空望远镜小一点点。它的看家本领不是尺寸,而是视野。巡天的视场大约是哈勃的300倍,搭载一台25亿像素的相机,在计划中的十年寿命里,预计能勘测和描绘大约40%的天空区域。

更巧妙的是它的轨道设计。巡天会运行在跟天宫空间站相似的轨道上,不跟空间站住在一起,但随时可以靠过去“蹭个维修”。望远镜需要保养、加注推进剂、换零件,或者进行设备升级的时候,直接对接到天宫上,航天员出舱就能操作。这意味着它不用像哈勃那样等航天飞机飞上去修——那套模式又贵又危险。天宫就是巡天的“4S店”,随到随修。

巡天预计2027年发射。这个时间点挺微妙的,因为国际空间站那边也在推进一个大动作——不过是拆,不是建。

NASA的规划是,未来几年发射一枚由SpaceX研制的美国离轨飞行器,跟国际空间站对接后,把它拖入大气层,在2030年末或2031年初坠落到太平洋。国际空间站的体量远比天宫大得多,但它的寿命也够久了。美国现在正在琢磨各种商业空间站方案,不过那些项目还停留在讨论阶段。

于是天上正在上演一出“一退一进”的对比:一边是运行了几十年、准备受控坠落的老牌空间站;另一边是只拼装了三年、马上要扩建的新空间站。

这种对比很容易让人产生一种“此消彼长”的联想,但冷静下来看,两者其实走的是完全不同的路。国际空间站是多个国家共同运营的超级项目,天宫是中国独立建造的国家空间站。前者在准备退役的过程中,把接力棒交给商业航天;后者则在规划更大规模的轨道科研能力。

有意思的地方恰恰在于时间线上的重叠。就在巡天望远镜上天的那两年,国际空间站差不多也进入退役操作的倒计时。当太平洋上空划过最后一道火流星的时候,天宫可能已经完成扩建,以双T形态运行着六个舱段、停靠着巡天望远镜、迎接七人乘组的进驻。

这里还有一件事值得琢磨:空间站扩建不是为了面子好看。天宫现在的三个舱段已经承担了不少科学实验,未来舱段翻倍,意味着能同时开展的实验项目会大幅增加。特别是两个新实验舱上马以后,微重力物理、空间生命科学、材料制备这些领域都可能获得新的实验机柜和更大的操作空间。而巡天望远镜加入,则把天宫的能力从“实验室”延伸到了“天文台”——在轨拥有一台可维护的太空望远镜,这个组合在以往的空间站设计里几乎没出现过。

至于为什么选择双T构型而不是其他形状,原文没有展开说明,但可以从力学和对接逻辑上做一个合理的推测(这只是推测):T形结构力学对称、对接口布局清晰,扩建时在现有节点上延伸出第二个T,对接路径和姿态控制都相对成熟,不需要推翻原有的飞控逻辑。

不过也得守住一下认知的边界。天宫翻倍扩建和巡天望远镜,都还处于计划公布和研制阶段。虽然钱航说扩建是原计划的一部分,新华社也报道了多功能舱会率先发射,但具体的时间表、经费、技术细节原文都没有赘述。巡天的2027年发射也是预定计划,尚未变成既成事实。这些都属于“正在推进中的航天工程”,而不是“已经完成的任务”。航天领域里,计划永远在跟变量博弈,讲清楚这一点,比急着宣布一个“新时代来临”要负责得多。

最后,既然我们聊到了空间站的扩建,不妨把视野稍微拉大一点。人类在近地轨道的存在,正在从一个“单一大站”时期,走向“多站并存、各有侧重”的新格局。国际空间站证明了超大规模国际合作的可能性;天宫的扩建则展示了单国独立运营、模块化迭代的技术路线;商业公司还在酝酿更轻量、更灵活的轨道设施。把这些拼在一起看,近地轨道的未来,可能不是一枝独秀,而是一片小森林——而天宫正在为了让其中一棵树长得更高,打下更深的地基。