老陈说那句话的时候，正端着酒杯，脸红得像关公。

"儿子，你只管考！"他大手一挥，筷子差点戳到我脸上，"考到北京咱买北京，考到上海咱买上海！老爸给你兜底！"

那是去年六月，高考前三天。饭桌上摆着六个菜，他妈特意炖了只老母鸡，说是补脑。我低头扒饭，没接话。这种话他喝多了常说，上次说等我结婚给二十万，上上次说等他退休带我自驾游，没一句兑现的。

但我妈在桌底下踢了我一脚，意思是：你爸难得高兴，别扫兴。

老陈那年四十九，在县农机厂干了半辈子技术员，去年刚升了副厂长，春风得意。酒量不行，偏要喝，半斤下肚就开始规划人生。他的人生规划里永远有我——我去哪儿，他就跟到哪儿，像棵长了腿的老树，非要挪到儿子旁边扎下根。

高考出分那天，我在电脑前坐了十分钟。屏幕上的数字跳出来，我心口猛地一热。六百三十七，比我估的高出二十多分。

老陈从沙发上弹起来，光着脚跑过来看。他近视，凑到屏幕前，鼻子快贴上去了，一个一个数字念："六、三、七。"

然后他转身，两手一拍："我就说我儿子行！"他原地转了个圈，拖鞋甩飞一只，撞在茶几腿上。

填志愿那几天，老陈比我还上心。他买了本《高考志愿填报指南》，翻得卷了边，拿红笔在上面划道道。每天晚上他戴着老花镜趴在餐桌上研究，像当年他自己考大学那样认真。

"这个学校好，在南京，"他用笔敲着表格，"南京离咱家近，高铁俩小时。"

我凑过去看了一眼："南京大学，分不够。"

他翻了一页："那这个呢？苏州大学，苏州好啊，园林多。"

"爸，你能不能别光看地方？"我有点不耐烦，"得看专业。"

他把眼镜往上推了推，嘟囔："那不是想离你近点嘛。"

志愿最终填了七个，前三个都在外省。老陈一脸不高兴，说太远了。我没理他。我同桌填的全是本省，他爸妈连他每天吃几两米饭都要管。我不想那样。

录取通知书来那天是七月底，热得蝉都懒得叫。快递小哥在楼下喊，我从沙发上蹦起来，光着膀子就跑下去了。拆信封的时候手抖，老陈在旁边伸着脖子看，大气不敢出。

"厦门大学。"

我念出声，觉得心脏咚咚咚地跳。那是我的第一志愿，海边，漂亮，离家一千五百公里。

老陈愣了一下，然后笑了，笑得不自然："厦门啊……好，好地方。靠海，空气好。"

他转身去厨房，打开冰箱门，脑袋伸进去半天。我听见我妈小声问："怎么了？"

"没事，"他瓮声瓮气地说，"拿瓶啤酒。"

开学前一个月，老陈突然忙起来了。他白天上班，晚上回来就钻进书房，对着电脑噼里啪啦敲键盘。我推门进去送西瓜，看见屏幕上是房产网站，厦门，二手房。

"你还真打算买啊？"我靠在门框上啃西瓜。

"废话，"他没回头，"我老陈说话算话。"

"厦门房价你知道多少钱一平吗？县城的房子卖了都不够首付。"

他回头瞪我一眼："你甭管，我有数。"

我妈悄悄跟我说，老陈把家里二十万存款全取出来了，还问亲戚借了十万。农机厂效益这两年不好，他那个副厂长就是个空架子，工资到手四千出头。

"你爸轴起来八头牛拉不回来，"我妈叹气，"他这辈子就犟了两件事，一是娶我，二是供你。"

八月底，老陈请了三天假，说去厦门"看房"。走的时候背个双肩包，里头装着面包和矿泉水，说路上吃，省得买饭。我妈往包里塞了盒牛奶，他又拿出来："带那沉东西干啥。"

三天后他回来了，黑了一圈，嘴唇上起了泡。进门把双肩包往沙发上一扔，闷头进了卧室，门关上了。

我妈跟进去，听见他说了一句，声音闷在枕头里："买不起。"

那天晚饭他吃得很少，扒拉两口就放了筷子。我坐在对面，看见他鬓角的白头发，好像比暑假前多了。他一直是那种精精神神的人，走路带风，说话嗓门大。但那天晚上他缩在椅子里，整个人小了一圈。

"爸，"我说，"不用买了，真的。我住宿舍就行。"

他抬头看我，嘴动了动，没出声。过了好一会儿，他说："那厦门房租贵不贵？要不爸每个月给你补贴房租？你租个好点的房子……"

"不用，"我打断他，"宿舍挺好的，四人间，热闹。"

他"哦"了一声，又低下头扒饭。筷子在碗里划拉了半天，一粒米都没夹起来。

晚上我起来上厕所，路过他卧室门口，听见里面在说话。

"……我知道我吹牛了……可那是咱儿子啊，他考那么好，我高兴……我就想给他点啥，又给不起……"

我妈的声音低低的，听不清说什么。然后是沉默，很长很长的沉默。

我站在门外，凉拖鞋里的脚趾头抠着地板。走廊灯坏了，黑漆漆的什么都看不见，但我知道老陈现在肯定又趴在枕头上，跟他当年在酒桌上吹完牛后悔的时候一样。

开学那天，老陈开车送我去高铁站。后座塞着两个大箱子，他非要带一床棉被，说厦门的被子薄，冬天会冷。我说厦门冬天不冷，他不信。

候车大厅里人挤人，他帮我拖着箱子找检票口，走得急，后脑勺的汗把头发贴成了一绺一绺的。检票了我往里走，他在栏杆外面喊："钱不够打电话！别省！"

我回头冲他摆摆手。他站在人群里，举着胳膊，像个指挥交通的。

高铁开了以后，我收到他微信，就一行字：

"儿子，爸吹的牛没兑现，对不住。"

我打了几个字又删了，反反复复。最后发了句："等我毕业给你在厦门买房。"

发出去我就后悔了。这话耳熟，跟他当年说的一模一样，飘乎乎的，砸在地上没个响。

但老陈回了三个大拇指，后面跟一串烟花表情，噼里啪啦的，把屏幕都炸花了。

窗外是成片的田野，绿油油的往后退。我盯着那串烟花看了很久，忽然觉得，老陈那牛吹得也不算全没兑现——起码他真去了趟厦门，真把家里的存折掏空了，真趴在枕头里说了句"买不起"。

那只老母鸡，那本翻烂的志愿书，那盒被拿出来的牛奶。

他给不起房子，但他把他能给的那点东西，全塞进我箱子里了。棉被、存折上的二十万、来回两千公里的火车票。

凑不成一套学区房，可凑起来，也算个家了。