2017年9月,肯尼亚安博塞利国家公园里,摄影师Sarah Kauder架着相机,撞见一幕让人哭笑不得的画面。

十几头大象慢悠悠走过一个比人还高的大土堆,领头那头成年象停下脚步,二话不说,一屁股坐上去,左右来回地蹭。后面跟着的同伴一头接一头排队效仿。这土堆,是几百万只白蚁折腾了好几年才盖起来的家。

问题来了,堂堂大象,凭啥把人家辛苦攒下的房子当搓澡巾使?

打开网易新闻 查看精彩图片

我先把丑话说前头:大象这么干,可不是讲卫生,更不是什么动物界的"如厕礼仪"。

咱们先从大象的吃喝拉撒说起。一头成年象一天能吞下两三百公斤的草和树叶,多的时候四百公斤都打不住。吃得多,肠胃却不太争气,消化能力一般,拉出来的粪便里大半都是没嚼烂的植物纤维。

屁股那一圈,沾着没擦干净的残渣,皮肤褶皱里还藏着虱子寄生虫,又脏又痒,光想想都让人难受。

可大象的鼻子再长再灵活,也够不到自家屁股。咋整?只能找东西蹭。石头蹭、树干蹭、土堆当然也蹭。

打开网易新闻 查看精彩图片

2016年摄影师Usha Harish就抓拍过一群大象围着蚁丘狂蹭的镜头。2017年比奇在赞比亚南卢安瓜国家公园也记录下一头大象,浑身躁动,鼻子不停往屁股后边甩,最后瞄上一个小蚁丘,整个屁股压上去使劲磨。安博塞利那边更逗,小象有样学样,跟着妈妈一起蹭。

这哪是"擦屎",分明是把白蚁丘当成了多功能搓澡巾,清洁、止痒、驱虫,一趟办完。

打开网易新闻 查看精彩图片

环球网早些年就报道过这事,说大象本来就喜欢往身上撒泥土驱虫,碰上蚁丘这种立体型驱虫器,简直如获至宝。

大象选中蚁丘,不是瞎蒙,背后是有讲究的。

白蚁盖房子,用的是工蚁嘴里分泌的唾液,再混上碎草和细土,说白了就是天然的"白蚁牌混凝土"。这玩意儿干透之后,硬得跟石头差不多。

中科院之声做过这方面的科普,非洲大草原上的白蚁丘形态各异,有的稳稳当当像座小山包,有的细高挑像根烟囱。

打开网易新闻 查看精彩图片

那些被野生动物反复光顾的老蚁丘,外壳早就被蹭得油光水滑,一看就知道,这地方是动物界的公共浴池。

尺寸也是关键。非洲草原上常见的白蚁丘,能到三米高,底盘九米宽。个别狠角色,能蹿到八九米高,比一栋两层小楼还气派。

这种高度、这种弧度,对大象来说,正好坐得舒服、磨得到位。说白了,几百万只白蚁加班加点干了好几年盖出来的摩天大楼,在大象眼里就是个量身定制的痒痒挠。

打开网易新闻 查看精彩图片

更让我瞪眼的是,前些年科学家在巴西东北部发现了一片白蚁古城,地表上密密麻麻堆着将近两亿个小土丘,覆盖面积二十三万平方公里,差不多顶一个英国那么大。最年轻的土丘也有六百九十年历史,最老的将近四千年。

一座存在了四千年的建筑群,被一头大象坐两下,半边就塌了。

咱换个角度,站在白蚁脚底下看。大象那个屁股一压下来,对它们来说就是一场小型地震。

打开网易新闻 查看精彩图片

蚁丘的外壳被压裂、磨碎,里头精心修建的隧道和育婴室一下子全暴露在外头。蚁后住的宫殿虽然一般埋在地底深处,不会被直接拍扁,但外壳一破,整个家的温度湿度就乱套了。

白蚁丘内部本来是恒温恒湿的,全靠那层壳子顶着。不过这帮小东西有个本事:不哭、不闹、不躺平。

打开网易新闻 查看精彩图片

大象屁股一抬走,工蚁立马冲出来抢修。修补的料子也很讲究,从地下挖出来富含矿物质和有机物的湿泥,混上自家的唾液和粪便,捏起来软乎,干了之后又硬邦邦。

修复速度有多快?打个比方,一立方米的蚁冢,十几天就能堆起来。蚁群越长越大,蚁丘也跟着一年比一年高。

这就成了一个没完没了的循环:大象隔三差五来蹭一回,白蚁这边刚把家修好,又被一屁股压塌。

打开网易新闻 查看精彩图片

我看到有网友在底下评论:上面舒服得直哼哼,下面的小白蚁怕是已经骂娘骂到飞起。挺真实的。

这事最有意思的地方在这儿,大象和白蚁,表面上看一个欺负另一个,实际上彼此谁也离不开谁。

大象砸蚁丘,白蚁恨它没办法。可反过来,白蚁的日子也得指望大象。

前头说过,大象一天能拉一百到一百五十公斤粪便。这堆东西在我们看来是脏,对白蚁来说就是顶级自助餐。

打开网易新闻 查看精彩图片

有研究显示,白蚁对大象粪便的偏爱,甚至超过了木头和树叶。大象走到哪拉到哪,等于一路上都在给白蚁开仓放粮。

白蚁拿自己的粪便和泥土混一起,盖出一座座精致的城堡。大象拿这些城堡,蹭掉自己屁股上沾的粪便。一个物种用粪便建家园,另一个物种把这家园当厕纸,这事说出去都没人信。

纽约大学一位叫Scott Turner的生理学家有句话,意思是:白蚁才是维持整个生态系统最关键的那批角色之一。

蚁丘附近的土壤特别肥沃,会形成营养岛,草长得比别处旺,斑马、猎豹、大象都爱往这儿凑。

打开网易新闻 查看精彩图片

大象冲着好草来,顺手把蚁丘当沙发一坐,留下一堆粪便又走了。白蚁一边搬粪一边骂街,骂完接着重建。你瞧,这就是非洲大草原上的日常。

说白了,这片土地上没有谁能当永远的老大。白蚁辛苦几代人盖的城堡,在大象屁股底下就是一卷一次性厕纸。

可大象也别得意,它每天产出的几百斤粪便,养活了底下不知道多少蜣螂、白蚁和微生物。它以为自己在用蚁丘,其实它也在被白蚁用。

粪便喂白蚁,白蚁肥土,土长草,草又喂回大象。转一圈,谁也没占着便宜,谁也没吃着亏。

打开网易新闻 查看精彩图片

蚁后一辈子待在地底下,估计这辈子都没亲眼见过自己的帝国长啥样。

大象呢,也未必清楚,它屁股底下那个塌了半边的土堆里,一群比它早活了几千年的小生灵,正打着灯笼赶工修房子。修房子用的料子里,混着白蚁自己拉的屎。

用粪便盖房子,用房子擦粪便。谁是谁的厕纸,您自个儿琢磨吧。