来源：市场资讯
（来源：扬州日报）
五届世界杯，半生少年序章
□ 伏嵩伟
2010年南非世界杯，我在上小学，每天体育课就是打篮球，那时还不懂足球，只记得半夜起身上厕所，客厅的电视总亮着。爸爸躺在沙发上，我凑过去坐下来看了会儿：绿油油的草坪上，一群人围着皮球争抢，原来这就是足球。
2014年巴西世界杯，我完整看的第一场世界杯比赛是阿根廷对阵波黑。解说提到梅西当时在世界杯赛场状态低迷，陷入长时间进球荒。我亲眼看见他从中圈持球推进，传球给伊瓜因，接球回做后内切，走出那条后来无数次重现的 “梅西走廊”；沉肩变向晃开补防球员，一脚射门，皮球击中立柱折射入网。梅西拉扯球衣、振臂嘶吼，仿佛要宣泄积压已久的委屈与压力。那届世界杯，阿根廷在决赛加时遭对手绝杀，遗憾错失冠军。可当时我并不失落，总觉得未来还有机会，那年我读初一，中考尚且遥远。
2018年俄罗斯世界杯，赛事开赛恰逢学期期末。阿根廷首战冰岛，我躲在雅思课堂，把手机藏在课桌底下偷偷观赛。那年阿根廷阵容星光黯淡，可只要梅西在场，心底就还存着一丝期待。谁知次轮0:3惨败克罗地亚，球队出线形势岌岌可危。对阵尼日利亚一战，我不敢看上半场，就此错过了梅西的破门；万幸没错过罗霍的绝杀垫射。终场前梅西在边路死死护球拖延时间，裁判吹响终场哨，阿根廷惊险突围。淘汰赛不敌法国后，梅西独自留在场内，镜头长久定格在他身上，他望向球场远处，满眼不甘。那年他31岁，我读高二，距离高考仅剩不到一年。
2022年卡塔尔世界杯，正值疫情防控政策优化调整阶段。阿根廷首战爆冷负于沙特，我和室友在宿舍喝了一瓶52度牛栏山。原本没敢奢望夺冠，谁也没想到开局便折戟，连小组出线都变得悬而未决。对阵墨西哥，大马丁飞身扑救、梅西贴地斩破门，我和好友悬着的心才算落地。淘汰赛迎战荷兰，最后时刻的任意球，我紧张到躲到一旁不停下蹲平复情绪，好在点球大战顺利取胜。原本当天安排了三场考试，全部临时取消。下午我和球队好友到操场踢球，冬日暖阳暖洋洋洒在身上。我背身拿球，虚晃一步转身过掉上前防守的外籍同学，直塞分给队友，身旁朋友忍不住发出惊叹。我们从下午两点半踢到五点半，天色将暗才停下，去食堂吃一碗盖浇面，洗漱休整，静候下一轮赛事。迎战克罗地亚时，我和同学去私人影院观赛，进球瞬间相拥欢呼，赛后激动得彻夜难眠。次日清晨去食堂嗦一碗热汤面，回宿舍补觉。那年我大三，决赛跪坐在床上看完。夺冠那一刻，我预想过自己会落泪，却没有。看着梅西一步步走上领奖台：2014世界杯亚军、2015美洲杯亚军、2016美洲杯亚军、2018世界杯止步十六强、2019美洲杯四强、2021美洲杯夺冠。贯穿我整个学生时代的一系列大赛，每一步都布满坎坷。当他举起大力神杯，完成了无数男孩整个青春漫长的等候。决赛落幕，过完新年，我便投入考研备考。
2026年美加墨世界杯，我已是研二学生，一边撰写毕业论文，一边刷题准备编制考试，抽空追阿根廷的每一场赛事。幸运的是世界杯举办阶段不算学业最繁忙的时候。从2014年到如今，我总能挤出时间熬夜看完整比赛。2010年还是小学生，陪着父亲在电视前草草瞥几眼；2026年窝在宿舍观赛，我的学生生涯只剩最后一年。梅西也走到了职业生涯末期。十五岁成人礼，父亲送我的阿根廷全套球衣，高考时我穿着它奔赴考场；考研备考的那个暑假，我也常身着这件球衣穿梭校园、在楼道背书。
人的青春，大概真的不过几届世界杯。
新媒体编辑 王欢 宗昭
校对 孙凯歌
热门跟贴