我坐在阳台这把藤椅上，太阳晒得后背暖烘烘的，膝盖上搭着条旧毛毯，毛毯边儿都磨起球了。昨天儿子来了一趟，坐了一个钟头，走的时候脸色不太好看。我把他送到门口，看他钻进那辆银灰色的小轿车，一溜烟就没了影。我关上门，在门口站了好一会儿，心里头翻来覆去的，晚上躺床上翻到后半夜才迷糊着。

今天太阳好，我泡了杯茶，坐在阳台上想这事儿。茶是去年的陈茶了，儿子上回带来的，我舍不得喝，一天就捏一小撮。茶叶在杯子里打着转，我想着想着，鼻子有点酸。

我今年七十六了，老伴儿走了整五年。她走的那天晚上，拉着我的手跟我说，老周啊，往后你一个人，得自己疼自己。我当时光顾着哭，没咂摸出这话的份量。现在才明白，她是提前看见了我今天的难处。

昨天儿子来，先问了问我身体咋样，血压高不高，然后话头一转，说他家小浩要出国念书了，一年得好几十万。他和儿媳妇把存款凑了凑，还差一大截子。他说这话的时候眼睛没看我，盯着茶几上那盘橘子，手在膝盖上来回搓。我太了解他了，他从小就这样，一要什么东西就搓膝盖。

他说爸，你看能不能帮衬点儿？

我没接话，起身去厨房给他倒了杯水。他端着水也不喝，又说，小浩这机会难得，孩子争气，咱们做长辈的不能拖后腿不是？

我问他，差多少？

他说，三十万。

我心里咯噔一下。三十万，差不多是我全部的存项了。这些年我省吃俭用，退休金一个月四千多，除了吃药吃饭，剩下来的都攒着。老伴儿生病那几年花了不少，后来人走了，我这才慢慢又存起来一点。那笔钱我本来是留着给自己养老送终的——请个护工，或者到时候去个好点儿的养老院，不给孩子添麻烦。

我没吭声，他就继续说，说现在家里开销大，房贷车贷每个月压得喘不过气，儿媳妇上个月刚换了工作，收入少了一截，小浩的学费实在凑不齐了。他说爸，这笔钱算我借你的，等小浩毕了业找到工作，慢慢还你。

我看着他那张脸，四十六岁的人了，头发也稀了，眼角的褶子比我当年还深。我心里头揪得慌，可我就是张不开嘴答应他。

他想了一会儿，站起来说，爸你再想想，不急。然后拿起外套就走了。门关上的时候声音不大，可那声响好像砸在我心口上。

他走了以后，我一个人在客厅坐了很久。我想起他小时候，六七岁那会儿，有一回发烧烧到四十度，我骑自行车带他去卫生院，他靠在我后背上，滚烫滚烫的。我那时候心里想，这孩子要是有个三长两短，我也不活了。后来他考大学、找工作、结婚，我跟他妈把一辈子的积蓄都掏出来给他凑首付。那会儿我们两口子住在单位分的筒子楼里，夏天热得睡不着，冬天窗缝漏风，可心里头踏实，觉得孩子有奔头了，咱吃点儿苦算啥。

可现在是啥光景呢？我老了，浑身的零件没一个好使的。高血压、糖尿病、膝盖还有骨刺，走两步路就得歇歇。药盒子堆了半个抽屉，每个月光药钱就小一千。我有个老伙计老刘，比我大三岁，上个月摔了一跤，胯骨碎了，在医院躺了半个月。他儿子闺女都在外地，回不来，最后是社区帮忙找的护工，一天两百八。老刘拉着我的手说，老周啊，到了咱们这个岁数，手里没点儿钱，就是等死。

这话不好听，可它是实话。

我不是不心疼儿子，我就这么一个儿子。我也心疼小浩，那孩子是我看着长大的，考上大学那天高兴得蹦起来，给我打电话说爷爷我考上了。我那天买了瓶好酒，自己给自己倒了半杯，喝着喝着就哭了。可我翻来覆去想了一夜，这笔钱我不能给。

给了，我就真的一分不剩了。万一哪天我病了，摔了，动不了了，我怎么办？儿子有他的日子要过，儿媳妇有她娘家人要顾，小浩出了国更是指望不上。我不是不相信他们孝顺，我是怕到时候他们都为难。久病床前无孝子，这话不是我说的，是老辈子传下来的，传下来就有传下来的道理。

我有个老邻居张姐，比我小几岁，人特别热心肠。前年她把攒了半辈子的二十六万全给了儿子换大房子，说是反正自己用不着，早点给早点让他们宽裕。结果去年她查出来甲状腺长东西，要做手术，儿子说手头紧，让她先拿自己的钱垫上。她哪儿还有钱啊，最后还是找姊妹借的。这事儿她没跟我细说，是我在菜市场碰见她妹妹，她妹妹红着眼圈跟我讲的。张姐从那以后整个人瘦了一圈，见人就笑呵呵的，可那笑底下藏着啥，我懂。

我不想走到那一步。

我这一辈子，十八岁下乡，二十三岁进厂，在车间里干了三十七年，手上全是茧子，腰也落下了毛病。老伴儿跟着我没享过啥福，一件毛衣穿七八年，破了补补接着穿。我们那代人啊，啥都先紧着孩子，自己能将就就将就。可我现在想明白了，将就了一辈子，最后这几年，我想将就我自己。

我不是不爱他们。正因为我爱他们，我才不能让自己变成一个包袱。我现在把钱把住了，将来真有啥事，我自己能解决，不拖累他们。可要是我把钱都掏空了，到时候躺床上了，他们拿啥给我治？到那时候，他们出也不是不出也不是，那才叫真正的为难。

昨天儿子走了以后，我给他发了条短信，就几个字：爸老了，得给自己留条后路，你别怪爸。他到现在没回我。

我想他一时半会儿转不过这个弯来，可能还会怨我。怨就怨吧。他恨我一阵子，总比他将来为了钱发愁强。我这把老骨头，活一天少一天了，我唯一能做的，就是把自己料理好，不让他们为了我再去求人借钱。

阳台上的太阳慢慢挪走了，膝盖上那点暖和气儿也没了。我端起茶杯喝了一口，茶早就凉了，苦得很。我把杯子放下，拿起毛毯叠好，撑着椅子扶手慢慢站起来。膝盖咔吧响了一声，针扎似的疼了一下，我咬着牙站直了，扶着墙慢慢往屋里走。

床头柜抽屉里有个深蓝色的存折，我昨天又数了一遍上面的数字，心里有数了。那个数字就是我的底气，也是我跟儿子之间的一道坎儿。我知道这坎儿可能一时半会儿过不去，可我必须得站着跨过去。

我已经七十六了，我不想在最后这点日子里活得战战兢兢、手心朝上。这辈子我朝上伸过太多次手了——跟老天爷要饭碗，跟厂里要指标，跟大夫要老伴儿的命。最后一次，我想把手收回来，揣在自己兜里。

暖和。