凌晨一点十二分，卫生间的灯又亮了。
我翻了个身，假装睡着。
水声哗哗的，隔着门板都能听见郭敏静一遍遍搓洗手指的声音——那种皮肉摩擦的声响，像在搓一块怎么也洗不干净的抹布。
药皂的硫磺味从门缝钻出来。
我睁开眼，侧过头看着那扇磨砂玻璃门。橘黄色的灯光里，她的影子弯着腰，两只手在水龙头下不停地搓。一下，两下，三下。
这已经是今晚第二次了。
第一次是十一点半，她下了夜班回来。
进门直奔卫生间，洗了四十分钟，出来时头发还在滴水。
我以为她睡了，可刚才我翻身时胳膊碰到旁边——床单是湿的。
她没睡，又去洗了。
二十分钟后，水声停了。
郭敏静推门出来，穿着一件旧睡衣，两只手通红，指缝里的皮都皱巴巴的，有些地方已经破了，露出嫩肉。
她也不擦手，就那么垂着，水珠一滴一滴落在地板上。
她走路的姿势有点僵，像个梦游的人。
经过床边时我闻到一股子血腥味，很淡，但我知道那不是消毒水的味儿。
我听见她拉开床头柜的抽屉，翻出一个塑料瓶，拧开，往手上挤了什么。空气里飘过来一股刺鼻的药膏味。
我想问点什么。
可话到了嘴边，又咽了回去。
这一咽，就是三个月。
01
第二天早上七点半，我被闹钟叫醒。
郭敏静已经出门了。茶几上放着一碗稀饭，两个馒头，一双筷子。馒头还是热的，用保鲜膜裹着。稀饭上面盖了一层膜，掀开还能冒热气。
这就是她这么多年照顾我的方式。
饭从来都是温的，衣服从来都是叠好的，家从来都是干净的。
她这个人，连生气都是悄悄的——不摔东西不骂人，就是把自己关在卫生间里，把水开得很大。
我坐在沙发上喝着稀饭，忽然看见茶几边上有一卷用过的创可贴。
拿起来一看，白色的胶布上沾着淡淡的血丝。
她手指破了。
我不自觉地看了看卫生间。洗漱台上放着那块药皂，还剩下半块。旁边是一盒新买的，还没开封。
我走过去，拿起那块用了半块的药皂，翻过来看——包装上写着“硫磺抑菌”。
以前家里从来不买这种东西，都是超市货架上那种普通的香皂。
三个月前，郭敏静突然在药房买了一箱回来，塞了满满一抽屉。
我拧开水龙头，闻了闻那块药皂。一股刺鼻的硫磺味直冲鼻子，呛得我直咳嗽。
这玩意儿洗多了，手不烂才怪。
我拿起抹布擦了擦洗脸台，发现台子上的瓷砖缝里嵌着一些白色的粉末。凑近了看，像是药膏干了之后留下的痕迹。
她是擦了药膏的皮肤蹭到了台子上，留下了粉末。
我心里有点不是滋味。
这几天我总在想，她是不是得了什么皮肤病？
可要真是皮肤病，去县医院就能看，她是妇产科的护士长，找哪个医生不好使？
为什么非要自己在家偷偷抹药？
上午九点，我到了公交公司的调度室。
今天出车时间晚，几个司机都在调度室里抽烟喝茶。
我找了个角落坐下，泡了杯浓茶。周旺递了根烟过来，我接了，点上。
“老刘，你脸色不太好啊。”周旺吸了口烟，“昨晚上没睡好？”
“还行。”我吐了口烟，“就是半夜醒了几次。”
“年纪大了，尿频。”旁边的老张开玩笑。
几个人嘿嘿笑了两声。
我没笑。
“老张，你说你媳妇在医院上班，是不是都讲究得很？”我随口问了句，“恨不得一天洗八遍手那种？”
“那可不。”老张弹了弹烟灰，“我儿媳妇也是护士，回来第一件事就是洗手，吃饭前还要用酒精擦一遍桌子。”
“那她有没有……”我顿了顿，“天天用药皂洗澡？”
“药皂？”老张一愣，“那玩意儿不是用来洗脚的嘛，硫磺皂治脚气。谁天天用它洗澡？皮肤不得烧坏了。”
周旺本来在喝茶，听见这话手顿了一下。
他把搪瓷缸子放下，看着我：“你媳妇天天用药皂洗澡？”
“嗯。”我点点头，“差不多三个月了吧。每天都洗，有时候一晚上洗好几回。”
“用什么洗？”
“药皂。硫磺皂。”
周旺沉默了一会儿，眼神有点不对了。
他朝门口努了努嘴，我跟着他出了调度室。站在走廊尽头，他递了根烟给我，声音压得很低：“老刘，我跟你说个事。”
“你说。”
“我老婆的姐姐，以前在县医院住过院，就是妇产科。”周旺吸了口烟，“那会儿你媳妇还没当护士长呢。她跟我说，你媳妇在妇产科干了二十多年，什么病没见过？按理说，消毒这些东西，她比谁都清楚。”
“对啊。”
“可她天天回家用药皂洗澡，你不觉得奇怪？”周旺看着我，“药皂那东西，可不是普通香皂。那是杀菌消毒的。正常人谁天天用它洗澡？除非……”
他顿住了。
“除非什么？”
周旺看了我一眼，把烟头摁灭了：“除非她觉得自己身上有什么不干净的东西。”
他说话的表情很认真。
我心里咯噔一下。
“老刘，你自己想想。”周旺压低声音，“你媳妇是护士长，消了毒就行了，用得着每天回家洗那么久？天天用药皂洗澡，指不定是出了什么事。你再仔细想想，她身上有没有别的什么味儿？”
我站在走廊里，半天没动。
周旺拍了拍我的肩膀：“别多想，我也就随便说说。但你家这事，你得上点心。”
他走了。
我在走廊里站了很久，脑子里一团乱。
别的味儿？
我认真想了想这三个月郭敏静的言行举止。她说话还是那样，不急不慢的。做饭还是那样，口味清淡。唯一的区别就是——
她开始躲我了。
以前睡觉，她总是喜欢靠着我的后背。
现在她每天晚上背对着我，身体绷得紧紧的，像在躲什么东西。
有一次我半夜翻身，胳膊碰到她，她像触电一样缩了回去。
那反应，速度快得不像正常人。
02
那天下班回家，郭敏静不在。
厨房里熬着绿豆汤，灶台上扣着个碗，碗下面压着一张纸条：“汤在锅里，自己盛。我上夜班。”
我站在厨房门口，看着那张纸条发呆。
纸条是她从病历本上撕下来的，字迹潦草，但笔画很稳。她写字的习惯跟别人不一样，每个字的尾巴都要往上翘一点，像勾子。
她上夜班的日子越来越多了。
以前一个月顶多四五次。
这三个月，每个礼拜至少两次。
我盛了碗绿豆汤，坐在客厅里喝。电视开着，但我没心思看。脑子里翻来覆去都是周旺那句话。
“天天用药皂洗澡，指不定是出了什么事。”
我把碗放在茶几上，起身去了卧室。
郭敏静的衣柜在靠墙那一边。我打开柜门，里面挂着她平时穿的几件衣服，整整齐齐。最上面挂的是她的护士服，白色，长袖。
我伸手拿下来一件，凑近了闻。
消毒水的味道，很浓。
我又翻了一件，还是消毒水的味道。
第三件——
有一股淡淡的香水味。
很淡，不凑近根本闻不到。
但凑近了，能闻到一股子甜腻腻的花香。是男士香水的味道，那种年轻男孩喜欢喷的，味道特别冲。
郭敏静从来不喷香水。
她不喜欢那些东西，嫌太香了。
这股子香味，是谁的？
我心里突然揪了一下。
放下衣服，我又去翻她的床头柜。柜子上了锁。
她以前从来不上锁。
我从书房找出一把螺丝刀，撬了半天，开了锁。
柜子里放着两样东西：
一本旧病历本。
一张县医院皮肤科的挂号单。
挂号单上写着：患者姓名，郭敏静。就诊科室，皮肤科。就诊日期，两个月前。
我的脑子嗡的一声。
皮肤科？
她从来没跟我说过去看过皮肤科。
我把病历本翻开，里面夹着一张折叠的实验单。打开一看，上面写着几行字，我不太看得懂，但最下面一行写着“HPV检测”，旁边画了个圈。
郭敏静的字：阳性。
HPV？
我知道这个病。前两年单位体检，有同事查出来过，还去省城治了大半年。那是……性病？
我的手开始发抖。
把东西放回原处，锁好柜子，我坐在床边靠着墙，脑子里翻来覆去地想这件事。
郭敏静查出来HPV阳性。
她瞒着我，自己去皮肤科看病。
她每天用药皂洗澡，洗到手脱皮。
她开始躲我，连睡觉都背对着我。
还有那件护士服上，淡淡的男士香水味。
周旺的话又在耳边响起来：“她觉得身上有什么不干净的东西。”
我在床边坐了很久，一直坐到天黑。
后来郭敏静打电话回来，说今晚夜班不回家了。声音很平静，跟平时没什么两样。我说好，然后挂了电话。
挂了电话才发现，我的手在抖。
那一夜我没睡着。
第二天一早，我去了县医院。
在皮肤科门诊外面转了好几圈，没敢进去。后来碰见一个以前跟郭敏静一起上过班的护士，姓王，四十多岁，人挺热情。
“刘哥，你怎么在这儿？”她笑着问。
“哦，路过，路过。”我有点不自然，“那个，小王，我问你个事。”
“你们医院，HPV这个病……好治吗？”
小王愣了一下，脸色微微变了：“刘哥，你问这个干嘛？”
“没事，帮朋友问的。”我赶紧补了一句，“他媳妇查出来阳性，不知道怎么治。”
“哦。”小王松了口气，“这个病现在挺常见的，好好治都能好。不过得赶紧治，拖久了不容易转阴。”
“那……这个病，是怎么得的？”
小王看了我一眼，语气有点微妙：“这个嘛……传染途径挺多的。平时注意点就行了。”
她不说了。
但我听出了她话里的意思。
我站在医院门口，看着来来往往的人，整个人像被人抽空了。
03
接下来的日子，我像变了个人。
白天开车的时候心不在焉，差点闯了红灯。
晚上回家就坐在客厅里抽烟，一根接一根。
郭敏静回来，我还是装作什么事都没有。
但她肯定也感觉到了什么。
那天晚上，她洗完澡出来，头发湿漉漉的，手上包着纱布。她坐在床边，低着头，我看着她的手，突然问了句：“疼吗？”
她愣了下，没说话。
“我说你手，疼不疼？”我又问了一遍。
“有点。”她声音很轻，“就是痒。”
“痒还洗？”
“不洗更痒。”
她站起身，走到衣柜前，背对着我脱外套。我看着她瘦削的背影，心里堵得慌。
“敏静。”
“嗯？”
“你最近……是不是有什么事瞒着我？”
她的手顿了一下，很快又恢复了正常：“没有啊。我能有什么事。”
“那你怎么天天用药皂洗澡？”
“医院新来的消毒液，我过敏。”她转过身，看着我，“刘泰，你怎么了？今天怎么老怪怪的。”
“没事。”我挤出个笑容，“就是觉得你最近精神不太好。”
“累的。”她说，“这几天病人多，值了几个夜班。”
她躺下，关了灯。
黑暗里，我听见她翻了个身，背对着我。
我盯着天花板，眼睛干涩得发疼。
我该问她吗？要怎么问？“你是不是得了性病？”
“那件护士服上的香水味是谁的？”
“你柜子里为什么锁着皮肤科的挂号单？”
这些问题像钉子一样扎在我脑子里。
可我不敢问。
问出来，这个家就散了。
第二天，我又去找了周旺。
“老周，你上次说的那个洗浴中心，叫什么名字？”
“康安洗浴中心。”周旺看着我，“怎么？查到了？”
“没有。”我说，“我就是想……去看看。”
周旺沉默了一会儿，把烟头灭了：“老刘，我劝你别去。”
“为什么？”
“有些事，不知道比知道好。”
我看着他：“你这话什么意思？”
周旺苦笑了一声：“我老婆的姐姐，你知道吧？她以前住院那会儿，跟你老婆住同一个病房。有次你老婆来查房，走得急，手机掉床上了。我老婆的姐姐捡到了，翻了一下，看到了一些东西。”
“什么东西？”
“你老婆的微信。”周旺压低声音，“她跟一个姓冯的男的聊天，聊得挺热乎。”
“姓冯的？”
“就是以前县医院妇产科的冯医生，冯瑾瑜。后来辞职不干了，在旧城区开了家洗浴中心。”
我想起来了。冯瑾瑜，四十出头，戴金边眼镜，看着挺斯文。当年在县医院干得好好的，不知道什么原因突然辞了职。
“你老婆每礼拜都去他那。”周旺说，“这事儿你别问我怎么知道的，你自己去看看。”
我攥着烟盒的手用了用力。
“老周，你再帮我个忙。”
“帮我查查那个姓冯的，看看他跟我老婆……到底是什么关系。”
周旺看着我，叹了口气：“老刘，你真要查？”
“查。”
“行。”周旺拍了拍我的肩膀，“不过你要想清楚，有些事查出来了，就回不了头了。”
04
星期三，我请了半天假。
下午三点，我骑着我那辆旧电动车，去了旧城区。
旧城区那片我还算熟，以前送客来过几次。
路两边都是老房子，灰扑扑的墙上贴满了小广告。
康安洗浴中心就在一条巷子后面，门脸不大，门口挂着个招牌，上面写着“康安洗浴中医理疗”。
我把电动车停在巷子对面的杂货店门口，买了瓶水，站在店门口看着那边。
等了差不多十分钟，我看见郭敏静骑着电动车过来了。
她穿了一件浅蓝色的外套，头发扎着，脸上戴了口罩。停好车，她左右看了一眼，推门进了洗浴中心。
我的心一下揪紧了。
她进去以后，我在外面等。中间出来过两个男的，还有一对中年夫妻，但郭敏静一直没出来。
我等了将近两个小时，腿都站麻了。
快五点半的时候，天已经暗了，洗浴中心的门突然开了。
郭敏静出来了。
她换了一身衣服，头发湿湿的，显然是刚洗过澡。她站在门口，跟门里一个人说了几句话，然后转身往外走。
走到电动车前，抬腿准备上车。
就在这时，门里又出来一个人。
一个男人。
四十出头，戴着金边眼镜，瘦高个，穿着一件白衬衫。
冯瑾瑜。
他追上郭敏静，从口袋里掏出个什么东西，递给她。郭敏静接过来，点了点头。
然后冯瑾瑜伸手，理了理郭敏静湿了的衣领。
动作很自然，像做过无数次一样。
我看到这一幕，脑子嗡的一声炸了。
我扔了水瓶，大步冲过马路。
“郭敏静！”
她猛地回头，看见是我，脸色瞬间白了。
“刘泰……你怎么在这儿？”
我没回答她，而是转头看向冯瑾瑜。
“你是谁？”
冯瑾瑜愣了一下，看了看郭敏静，又看了看我：“我是冯瑾瑜，您是……”
“我是她男人。”我说，“你刚才在干什么？你手放哪呢？”
冯瑾瑜张了张嘴：“大哥，你误会了，我跟敏静只是……”
“敏静是你叫的？”我一把揪住他的衣领，“你凭什么叫她名字？”
“刘泰！”郭敏静冲过来拉住我的胳膊，“你别这样！你放开他！”
我甩开她，一拳打在冯瑾瑜脸上。
冯瑾瑜整个人往后一仰，摔在地上，眼镜飞出去老远，嘴角裂了，血顺着下巴流下来。
我还不解气，又冲上去。
郭敏静死死抱住我的腰：“刘泰！你疯了！你打他干什么！”
“我打他干什么？”我指着地上的冯瑾瑜，“你他妈告诉我，你跟他什么关系？你天天往这儿跑，是来干什么的？！”
郭敏静愣在原地，嘴唇哆嗦着，眼泪一下子涌了出来。
“刘泰……你真的在跟踪我？”
“对！我跟踪你！”我喊得嗓子都哑了，“你要是不心虚，你怕我跟踪？”
郭敏静哭了。
她不回答我，只是哭，肩膀一抽一抽的，手还死死抱着我的腰。
冯瑾瑜从地上爬起来，擦了擦嘴角的血，声音有点哑：“哥，你真的不知道你媳妇这半年来我这，是干什么的？”
我看着他，没说话。
冯瑾瑜指了指洗浴中心的大门：“你跟我进来，我给你看个东西。”
热门跟贴