那天的雨下得很急，我从公司出来，怀里抱着那个用了十年的黑色公文包。
回到家推开门，沈玉琼坐在沙发上，茶几上放着两份打印好的协议。
“签了。”
她没抬头，声音像刀子。
窗外一道闪电划过，我看到协议上“离婚协议书”五个字。
她拖箱子出门时，撞到我的公文包，包带断了。我没弯腰去捡。
雨声很大，汽车喇叭响了两声。
后来我才知道，喇叭是从楼下传来的。
是丁海峰的车。
01
我生日那天是九月十二号。
三十二度，大太阳天。
上午十点，人事部的小刘通知我去趟小会议室，说丁总要跟我谈谈。
丁家辉坐在会议桌对面，旁边是人事总监。
他把我那杯茶推到我面前，笑了一下，说：“韩工，公司要转型，你知道的。”
我点点头。
“投资方那边对管理层有要求，”他顿了顿，“技术团队要精简。”
我坐在那儿，手心有点出汗。
“你的能力没问题，”他的笑容收回去，“但你的位置，要给投资方派来的人。”
我没说话。
他递过来一张纸，是《协商解除劳动合同通知书》。
补偿方案写着：三个月工资，不用再打卡。
“你要是觉得不合适，可以谈。”
丁家辉站起来，拍了拍我的肩膀，走了。
会议室只剩我一个人。
我看着那张纸，上面写着我的名字，写着我的工号。
我在这个公司干了十二年。
赵建军把我招进来的，那时候公司只有八个人，在一栋老厂房的三楼。
十二年后，公司被卖了。
赵建军查出癌症晚期，去年冬天的事。
他跟我谈过一次，说公司要卖，管不了那么多了。
我在椅子上坐了半个小时。
没人来找我。
我拿起笔，签了名字。
出公司大门的时候，已经下午两点。
太阳很大，我站在门口，回头看了一下办公楼的玻璃幕墙。
十二年的日子，就值三个月工资。
我没给沈玉琼打电话。
我想回去再说。
路过菜市场，买了一条鱼，一把青菜，一块豆腐。
好久没在家做饭了。
四点半到家，沈玉琼还没回来。
我把鱼处理干净，切好葱姜蒜。
五点四十，我听见钥匙转动的声音。
门开了，沈玉琼站在那里，脸色很难看。
“你怎么在家？”
她换了拖鞋，没看我，直接走进卧室。
我听到她给医院打电话，说今晚值班，不用去了。
挂了电话出来的时候，她眼圈发红。
“韩德明，公司的事我知道了。”
我愣了一下。
“薛鑫老婆给我发的微信，”她的声音开始发抖，“说你被开了。”
我说：“也不算开，就是……”
“就是什么？”她打断我，“就是被撵了？就是连工作都保不住？”
我张了张嘴，没接上话。
她坐在沙发上，把手里的包扔在茶几上，发出一声闷响。
“韩德明，我问你，你那个公司，是不是早就不行了？”
我说:“不是不行，是卖给别人了。”
“卖给别人了？”她冷笑一声，“卖给谁？跟你有什么关系？”
我沉默了一会儿，说：“赵建军卖的，我……”
她站了起来。
“你什么你？你是不是想说你也有股份？你是不是想说你手里有公司的东西？”
她走到我面前，盯着我的眼睛。
“韩德明，你那个破公司，我还不知道？你当年是投了钱的，可那公司姓赵，不姓韩。你投的那些钱，早就打了水漂，对不对？”
我没吭声。
“你们公司改制的时候，你说可能有股权，可到现在呢？什么也没有，对不对？”
我说:“手续还在办，还没完。”
她听了这话，像被扎了一下。
转过身去，背对着我，肩膀在抖。
“韩德明，我跟你过了十五年，”她的声音很轻，但很冷，“你知道我后不后悔？”
我没回答。
“十五年了，你除了上班，还干过什么？孩子的家长会你去过几次？我生病的时候，你在哪儿？我加班到晚上十点，你给过我一个电话没有？”
我说：“对不起。”
“我不要你的对不起，”她转过来，眼泪流下来了，“我要的是点盼头。我四十岁了，我不想这辈子就毁了。”
她走到餐桌边，拿起我的手机，看了一眼屏幕。
“你生日，对吧？”
“过完这个生日，你也四十三了，”她把手机放回桌上，“你这个岁数被辞了，还能干几年？”
这句话比通知书还让人难受。
她进了卧室，把门关上了。
我一个人坐在客厅，鱼还在厨房的案板上。
没人吃了。
窗外的天暗下来，我开着灯，坐着。
手机响了两次，是薛鑫打来的。
我没接。
02
第二天早上七点，沈玉琼出门了。
她没跟我说话，连看都没看我一眼。
餐桌上放着三个包子，一杯豆浆。
那是给我买的。
我坐在那儿，拿起包子咬了一口，嚼了很久。
我知道她心里不好受。
她这个人，脾气大，嘴也硬，但心不坏。
这些年，她一个人扛了太多。
我妈生病住院那阵子，她在医院陪了三天三夜，眼睛熬得通红。
我那时候在公司赶项目，连去探病的时间都没有。
她一句怨言也没有。
可日子过久了，怨言就慢慢攒起来了。
就跟存钱似的，一块两块地存，不知不觉就一笔了。
到那天晚上，沈玉琼回来的时候，带了两张纸。
我正坐在沙发上看电视，其实什么也没看进去。
她一进门就把纸拍在茶几上。
“签字。”
我低头一看，是离婚协议书。
打印好的，连日期都填了。
我看着她，她的表情很平静，眼眶不红，声音也不抖。
“我都想好了，”她坐下来，语速不快，“房子归我，宇轩归我，你的存款你带走，我一分不要。”
我说：“你冷静一点。”
“我很冷静，”她看着我的眼睛，“我想了三天了。韩德明，你没了工作，往后怎么办？靠你那点积蓄？靠你出去打工？”
我说:“我能找到工作。”
“能找到什么样的？”她逼问，“你这个岁数，出去能干什么？去给人看大门？去送外卖？”
我沉默了。
“你不是那块料，”她靠在沙发上，“我太了解你了。你做不了那活儿。”
她又说:“我也不想跟你吵，你就签个字，咱俩好聚好散。”
我坐在她对面，看着眼前这个人。
跟我睡了十五年的人。
她身上的洗衣液味道我还认得。
可她看我的眼神，像是看一个陌生人。
我说:“宇轩呢？他怎么说？”
“宇轩我来告诉他，”她皱了一下眉头，“你不用管。”
“他马上中考了。”
“我知道。”
“能不能等他考完？”
她想了一会儿，摇了摇头。
“不行。”
我问她：“你外面有人了？”
她没说话。
那个停顿，比说话还清楚。
我站起来，走到鞋柜边，拿起笔。
签字的时候，我的手很稳。
沈玉琼有点意外，但什么也没说。
她收起协议，站起来，拿起手机。
“我过两天就去办手续。”
她走进卧室，开始收拾东西。
我坐在客厅，听见衣柜的门开了又关，抽屉被拉开的声响。
她的脚步声来来回回，走了很多趟。
手机响了，她接起来。
声音压得很低，但我还是听见了一句：“嗯，他签了。”
挂了电话，她拉出一个行李箱，开始往里塞衣服。
我喊了一声：“你这就要走？”
她头也没回：“今晚住我妹那儿去。”
我走到卧室门口，看着她的背影。
她把衣服叠好放进去，一件件的，很整齐。
跟我记忆里一样，她做事从来都是利索的。
“琼，”我叫她的名字。
她停下来了。
“你就真的，不想再等一等？”
她转过身来，看着我。
“等什么？等奇迹吗？”
她拉上箱子，拉过手柄，从卧室走出来。
经过我身边的时候，箱子撞到我的包。
包掉在地上，带子断了。
她看了一眼，没有停。
门开了，一阵穿堂风灌进来。
她走了出去。
脚步声在楼道里消失。
汽车喇叭响了，两声。
我从猫眼里往外看，没有看到人。
只看到雨，下起来了。
我弯腰捡起公文包，带子断了，耷拉下来。
我把包放在鞋柜上，走进厨房。
水槽里还泡着昨天没来得及洗的碗。
那个公文包，不包了。
03
薛鑫是在离婚后第三天来找我的。
上午十点，我在家擦窗户。
大门被人敲响了。
我从猫眼里看到薛鑫那张胖脸，他拎着一袋水果，表情很别扭。
开了门，他挤进来，鞋子也没换。
“老韩，你咋不接我电话？”
我关上防盗门，说：“不想接。”
他往客厅走，看到茶几上的离婚协议复印件，拿起来翻了一下，脸色变了。
“你签了？”
我点头。
“真签了？”
“真签了。”
他一屁股坐在沙发上，把协议扔在桌上，叹了口气。
“玉琼她……知道不？”
我坐在他对面，没说话。
“她不知道，是不是？”薛鑫压低声音，“你那个股份的事，她不知道？”
我说:“说了也没用。”
“怎么能没用？”薛鑫急了，“那可是四成股，老韩，那是钱，是实实在在的钱！”
我不想争这个。
薛鑫见我不说话，从兜里掏出一个文件袋，拆开，抽出几张纸递给我。
“你看看这个。”
那是一份股东确权书复印件，上面写得很清楚：
公司注册资本五百万，赵建军出资两百万，占百分之四十。
韩德明出资两百万，占百分之四十。
薛鑫出资一百万，占百分之二十。
投资方以两千五百万股权对价收购全部股权。
按比例分配。
我那份，六百二十五万。
薛鑫指着上面的公章:“这是投资方法务发过来的，赵建军在ICU里签的字。”
他看着我，眼圈有点红。
“老韩，你知道吗？赵建军说，你那一份，他一分没少写。”
我拿着那张纸，看了很久。
纸是A4纸，打印的字很清晰。
可我的手有点抖。
“赵建军怎么样？”
薛鑫摇了摇头。
“不好，医生说，也就这两个月了。”
我靠在沙发上，看着天花板。
脑子里很乱。
薛鑫坐了一会儿，忽然问我：“老韩，你想不想去找玉琼说清楚？”
我问:“说什么？”
“说她误会你了，”薛鑫说，“说你还有钱，你根本不算穷光蛋。”
我摇了摇头。
“现在去找她，她只会觉得我在编。”
薛鑫愣了一下，叹了口气。
“也是，她那个脾气，不会信的。”
他没再劝，站起来拍了拍我的肩膀：“钱的事，年前应该能到账。到时候你再决定要不要告诉她。”
我送他到门口，他忽然转过身来。
“老韩，有句话不知该不该说。”
薛鑫看着我。
“玉琼她……外面是不是有人？”
他明白了，没再多问，转身走了。
关上门，我一个人站在玄关，听着楼道里的脚步声越走越远。
我看到鞋柜上那张已经断了的包带，沈玉琼拉箱子出门那天撞的。
一直没扔。
我把包带捡起来，放进了抽屉。
抽屉里还有一张照片，是我们一家三口，在秦皇岛拍的。
宇轩那时候才八岁，笑起来牙齿缺了一颗。
他的牙齿还是沈玉琼带他去拔的，我那天加班。
后来沈玉琼跟我说了，我没说什么。
她又说:“你连陪孩子拔牙的时间都没有。”
我当时没反驳，因为她说的是事实。
现在想起来，应该反驳的。
应该告诉她，我加班是为了什么。
可那时候觉得，不用解释，她能懂。
可她没懂。
或者说，她懂，但不想懂了。
日子是一天天过的，感情是一点点散的。
不是哪一件事导致的，是好多件。
小到一次家长会，大到一次生病，都攒在那儿。
攒着攒着，就变成了一张离婚协议书。
那天晚上，我翻出手机，看到赵建军的老婆给我发了一条消息。
“德明，老赵想见你一面。”
我回了一个字：“好。”
04
医院的味道很难闻。
赵建军住的是肿瘤科，走廊里全是消毒水和药味混合的气味儿。
我推开病房门的时候，赵建军正靠在床上打点滴。
他瘦得不像样子。
两腮塌下去，颧骨高耸着，手腕细得像一根树枝。
赵建军的老婆坐在旁边，眼睛肿着，见了我，站起来说：“你们聊，我出去打点水。”
我坐在床头，赵建军睁开眼，看着我。
“德明，来了。”
他的声音很沙哑，像砂纸磨过的。
“来了。”我说。
他笑了一下：“听薛鑫说了，你离婚了？”
他沉默了一会儿，说：“对不住你。”
“没事。”
“我也劝不了你什么，”他咳嗽了两声，“我自己都到这个份上了。”
我说：“老赵，你保重身体。”
他摇了摇头，说：“不成了。”
他看向窗外，外面的天阴沉沉的，云很厚。
“德明，我那会儿，不该让你把钱投进来，”他自言自语似的，“那会儿你说不干，我劝你干。我说这公司以后能做大，能赚钱。”
他转过来看着我：“是赚了，可你婚姻也搭进去了。”
我给他倒了杯水，搁在床头柜上。
“老赵，不是你的错。”
“那是谁的错？”
我答不上来。
他没再追问，闭着眼睛躺了一会儿，忽然说：“德明，那份确权书，你看到了吧？”
“看到了。”
“投资方那边都走完程序了，”他睁开眼，“你那份钱，年前能到。”
我说：“等你病好了再说。”
他苦笑了一下，没接话。
“德明，有句话，我想跟你讲讲，”他看着我，“你有那笔钱，别急着花了。好好为宇轩打算。”
“还有一件事……你老婆那边，你要是真想复婚，现在去说，她还来得及。”
我没有回答。
赵建军叹了口气：“我也不劝你了。你这人，什么事都闷在心里，不说是你的性子，可有些事不说，是会后悔的。”
我说：“我明白。”
他摆了摆手，让我走了。
我走到门口，他喊了我一句：“德明，对不住，哥对不住你。”
我没回头，说了句：“你好好歇着。”
出了医院，站在大门口，太阳出来了。
十月的天，风有点凉。
我掏出手机，看到一条短信，是银行发来的。
说我的账户余额有八千六百块钱。
那是我的全部积蓄。
八千六百块，离婚后分到的。
房子给了沈玉琼，我什么都没带出来。
我在医院门口站了一会儿，打了辆出租车。
司机问我：“去哪儿？”
我说完了地址，司机启动了车。
车子经过沈玉琼上班的医院，我隔着车窗看到了她。
她穿着白大褂，站在医院门口，跟一个中年男人说话。
那个男人背对着我，看不到脸，但沈玉琼的表情是笑着的。
那种笑，我很久没见了。
坐在车上，我闭上了眼睛。
赵建军说，有些事不说，会后悔。
可不说的后果，我已经知道了。
说的后果，我也知道。
沈玉琼不会相信我占着公司百分之四十的股份。
她更不会相信那四成股份能变成六百多万。
她只会觉得我在吹牛，在骗她，在给自己找台阶下。
十几年了。
她对我，早就没信任了。
车子停在我租的房子楼下。
付了车钱，我走上去。
房子是月租的，一居室，一个月一千三。
家具是房东的，客厅里只有一张床，一个衣柜，一张旧沙发。
我坐在床上，看着空荡荡的房间。
手机响了，是沈玉媛打来的。
接起来，她的声音很急：“姐夫，你在哪儿？”
我说了地址。
她说：“我姐说要跟丁海峰买房子了。”
我说：“哦。”
她又说：“姐夫，你就不想争取一下？”
我说：“争取什么？”
她沉默了一会儿，说：“姐夫，你是不是有什么事没告诉我？”
我顿了一下，说：“没有。”
“那你怎么一点都不急？”
我停了一会儿，说：“媛媛，有些事，现在说了也没用。”
她没再追问，只是叹了口气，说了句：“姐夫，我姐是被逼急了，你别怪她。”
挂了电话，我坐在床边。
窗外的路灯亮了。
我才发现，天都黑了。
05
十月十八号，赵建军走了。
薛鑫打电话来的时候，我正在公司楼下吃盒饭。
筷子掉了一根，我弯腰去捡。
电话那头的薛鑫声音哽咽：“老韩，赵哥……走了。”
十二年前，赵建军在招聘会上把我从一堆简历里挑出来。
他请我吃了碗面，说：“小韩，跟我干，以后不会让你后悔。”
我信了他。
跟了他十二年。
早上八点，殡仪馆的大厅里站满了人。
薛鑫站在我旁边，穿着一身黑西装，眼眶红着。
赵建军的老婆被人扶着，站在灵前，已经哭不出声音了。
我走过去，鞠了三个躬。
抬头的时候，看到赵建军的大照片挂在那里。
他还穿着那件灰色的夹克，那是他最喜欢的衣服。
我想到最后一次见他，他说：“德明，对不住。”
现在他没机会再说了。
我也没机会告诉他，没有什么对不住的。
那段日子，我一直没去找沈玉琼。
薛鑫问过我几次，我说不去了。
他觉得我傻，我也觉得自己傻。
可心里有个声音说，不是时候。
现在不是时候。
那天是十二月十号，天很冷。
薛鑫打电话把我叫出去，说是赵建军的老婆要见我。
我到咖啡厅的时候，薛鑫和赵建军老婆已经等在那儿了。
赵建军老婆姓刘，我叫她刘姐。
刘姐眼睛还是肿的，但精神好了些。
她看见我，从包里拿出一个大信封。
“德明，这是建军让我给你的。”
我接过来，打开。
里面是一式三份的股东协议书，一份银行的股权转让函，还有一张赵建军手写的字条。
字条上的字歪歪扭扭，他那时候已经写不动了。
“德明，钱是干净钱，你拿好。”
短短几个字，我看了很久。
刘姐说：“德明，建军走之前还交代，说你想用这笔钱干什么都行，他信你。”
我坐在那儿，把字条折好，放进口袋里。
薛鑫在旁边抽了根烟，说：“老韩，你到底打算什么时候跟玉琼说？”
我说：“她会知道的。”
“什么时候？”
“快了。”
我不是敷衍他。
是真的快了。
投资方那边已经通知了，十二月二十五号，所有款项打到个人账户。
离那天，还有十五天。
薛鑫不再劝我，站起来拍了拍我的肩膀：“老韩，不管你怎么想，我支持你。”
刘姐也站起来，说了句：“德明，有空来家里吃饭。”
我点了点头。
出了咖啡厅，风吹在脸上，冷得很。
街上到处挂着彩灯，商场门口摆着圣诞树。
一年就要过去了。
我站在路边，看着来来往往的人。
忽然想起宇轩的生日快到了。
十一月二十三号，满十六岁。
我不确定沈玉琼会不会让我去。
那天晚上，我打了电话给宇轩。
电话响了很多声，接了。
宇轩的声音有点闷：“爸。”
“嗯。”
“我妈她……”他犹豫了一下，“她说你们离婚了。”
我说：“嗯。”
“那你还回不回来？”
我想了想，说：“我不回去了，但爸会去看你。”
他沉默了一会儿，说：“爸，妈哭了好几次。”
我说:“我知道。”
“她说你骗她。”
我握着电话，喉咙发紧。
“爸没骗她，只是有些话，爸还没说。”
“那你什么时候说？”
我说：“快了。”
挂了电话，我坐在床上，看着手机屏幕上儿子的照片。
是我俩在河边钓鱼拍的，他笑得开心。
他长得像我，性格也像我。
不爱说话，心里憋着事。
他可能在想，他爸为什么不肯服个软。
为什么不肯解释清楚。
可他不知道，有些误会，不是解释就能解开的。
十六岁的他，还不懂这些。
后来那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里全是赵建军那句话——“有些事不说，是会后悔的。”
可说了呢？
说了，就能回到从前吗？
我闭上眼睛，没有答案。
只有窗外的风声。
06
十二月二十三号，下午两点。
我在出租屋里收拾东西，手机响了。
是沈玉媛打来的。
“姐夫，”她的声音压得很低，“你在哪儿？”
她说：“我姐在张姐那儿看房子，张姐刚才给我发消息，说她问了点事……”
“什么事？”
沈玉媛犹豫了一下，说：“张姐问她要买多大的房子，她说一百二十平。张姐就说，那你老公那笔股权款，够你全款买了。”
我的心提了起来。
“她知道了？”
“张姐她老公在投资方那边做财务，前几天刚看到了股东名单，”沈玉媛急了，“她以为我姐知道，就随口说出来了。我姐现在一个人站在中介门口，傻了。”
挂了电话，我站在出租屋里。
窗外的太阳很大，冬天里难得的好天气。
我想起沈玉琼拖行李箱走的时候，拉链没拉好，一件衣服角露在外面。
我想起她说了句:“你自己照顾好自己。”
没回头。
我想起宇轩站在门口，看着他妈下楼。
他回过头来问我：“爸，你跟妈怎么了？”
他走进房间，把门关上了。
那天晚上的事，都浮上来了。
我穿上外套，出了门。
打了辆车，往中介那条街去。
车子堵在路上，我坐在后排，手放在膝盖上。
手心全是汗。
我不知道为什么要去。
见了她，能说什么？
她知道了又怎么样？
可我还是想去。
我说不清原因。
车到路口，我刚下了车，拐过弯，就看到了她。
沈玉琼站在中介门口，一件黑色大衣，头发扎起来。
她没动，就站在原地，手扶着玻璃门。
张姐站在旁边，拍着她的肩膀，嘴巴一张一合的。
沈玉琼的表情我看不太清，但我能看到她的肩膀在抖。
我站在二十米外的路灯下，没走过去。
她看到我了。
隔着一条马路。
人不多，但她一眼就看到我了。
我们隔着路，对视了很久。
她动了动嘴唇，没喊出来，但我看清了那口型。
“韩德明。”
我踩着斑马线走了过去。
在她面前站定，我的声音很平静：“你知道了？”
她没说话，眼泪就从眼眶里掉出来了。
张姐识相地走进了店里，留我们两个人在门口。
沈玉琼盯着我，声音沙哑：“你为什么不早点告诉我？”
我说：“告诉你了，你会信吗？”
她愣住了。
“你以前说过，”我说，“说我那点股份，就是赵建军画饼。”
她张了张嘴，想反驳，可没找到话。
“你离婚那天晚上，我签完字，薛鑫就来找我了，”我看着她，“他给我看了股东确权书，说这笔钱年底就能到。”
我停顿了一下。
“那时候你刚走，连头都没回。”
沈玉琼咬着嘴唇，眼泪流到下巴，滴在大衣上。
“韩德明……你是在报复我？”
她往前走了一步，伸手抓住我的手臂。
“我问你，你是不是在报复我？”
我说：“不是。”
“那你为什么不说？”
“我说了，你会信吗？”我又问了一遍。
这次，她真的没法回答。
我看着她哭过的脸，想到很多年前，我们第一次见面。
她穿着白大褂，在医院走廊里跑。
我在那儿打点滴，她给我拔针。
手很轻，念叨着：“有点晕是正常的，别怕。”
那时候她对我说话，语气也是这么轻。
可这些年的语气，越来越重了。
“琼，”我说，“那笔钱，确实是有的。”
她抬起头看着我。
“六百多万，够咱们做点事了。”
她的眼睛里闪过一丝光。
“可咱们的事，不在这笔钱上，”我说，“在别的东西上。”
她听懂了我的意思。
“韩德明，你是说……”
“我不是说不想复婚，”我说，“我只是需要想想。”
她看着我，张了张嘴。
“想想咱们还能不能走回去。”
风很大，吹得她头发乱了。
她没去理。
张姐从里面探出头，喊了一声：“沈姐，外面冷，进来说吧。”
沈玉琼没动，看着我。
“韩德明，如果我再等呢？”
我看了她很久，说：“等吧，等我给你打电话。”
然后我转身走了。
一路上，我都没回头。
但我知道她站在那儿，看着我。
一直到拐过街角。
我停下了脚步，靠在墙上，大口喘了口气。
天很冷，我却感觉不到。
脑子里乱得很。
那些话在心里藏了很久，今天终于说出来了。
她知道那笔钱了。
她也知道我为什么不说。
她会不会后悔？
她想不想回来？
我不知道。
但就像我跟她说的，我们的事，不在那笔钱上。
07
沈玉琼是怎么知道那笔钱的，后来她跟我说了。
那天她在张姐那儿看房子，丁海峰要她挑一套一百三十平的，说以后她儿子住一间。
张姐在电脑上给她翻房源。
一边翻一边闲聊，说到了公司买卖的事。
张姐说：“沈姐，你前夫那公司，真是卖了个好价钱。”
沈玉琼愣了一下：“什么价钱？”
张姐也没多想：“投资方出了两千多万，你前夫占了四成股，按那个比例，怎么也得有六百来万。”
沈玉琼当时在喝水，听完这句话，手抖了一下。
杯子掉在地上，碎了一地。
张姐吓坏了，连忙道歉：“哎呀沈姐，我不是故意的，我不知道你不知道……”
沈玉琼愣了好一会儿。
她蹲下去捡杯子碎片，手指被划了一道口子，也不觉得疼。
张姐想扶她，她摆了摆手：“我没事，我没事。”
站在门外，她脑子里反反复复就一句话。
“韩德明，他真的没骗我。”
那些她以为的他吹牛的话，都是真的。
那些她以为的“画饼”，是实实在在的东西。
可她没见过那张饼，就签了离婚协议，就搬出去了。
她站在中介门口，浑身发冷。
张姐在身后叫她，她听不见。
看到我走过去，她整个人都在抖。
我走了过去。
我们站在那儿，中间隔了一个人的距离。
不是我不想走近，是走不近。
张姐事后说她看着我们两个站在门外，像两个陌生人。
后来，沈玉琼回去了。
她没去看房子，也没去见丁海峰。
她一个人坐在出租屋里，哭着给我发了一条很长的微信。
我没回。
不是不想回，是不知道回什么。
那天晚上，沈玉媛来看我。
她带了两个菜，一锅汤，坐在我那间小屋里。
沈玉媛说：“姐夫，我姐今天哭了大半天了。”
我坐在她对面，喝着汤，没答话。
“她说，她知道自己错了。”
我夹了一口菜，嚼着，没说话。
“她想回来。”
“媛媛，”我叫她。
她停下来了，看着我。
“你觉得，你姐是真想回来，还是冲那六百多万回来的？”
我说:“我不想把人往坏处想，可我心里过不去。”
沈玉媛低下头，说：“我不知道。”
我说：“我也不知道。”
“那你打算怎么办？”
“过完年再说吧。”
吃完饭，沈玉媛帮我洗了碗。
她走到门口，回头看了我一眼：“姐夫，我姐是真的后悔了。”
我说：“我知道。”
她叹了口气，走了。
我一个人待在出租屋里，看着桌上的手机。
屏幕上是一张照片，宇轩小时候，趴在我背上睡觉。
口水流了我一脖子，他睡得香得很。
那时候，沈玉琼还没对我失望。
那天晚上，丁海峰给沈玉琼打了个电话。
我后来知道的。
丁海峰问她，房子怎么不看了。
沈玉琼说，想再看看。
丁海峰追问了半天，沈玉琼实在扛不住，把股份的事说了。
电话那头沉默了很久。
丁海峰问:“那韩德明，现在不是穷人？”
沈玉琼说：“应该不是了。”
丁海峰又问：“那他，想不想复婚？”
沈玉琼说：“他没说。”
丁海峰没再问，挂了电话。
后来沈玉琼跟我说，就是从那一刻起，她觉得丁海峰不一样了。
之前丁海峰对她，甜言蜜语。
知道这事之后，语气都变了。
问来问去都是关于那笔钱。
“他是不是想复婚？”
“你还能分到多少？”
沈玉琼说，她挂了电话坐在床上，忽然觉得，自己真的很蠢。
08
十二月二十五号，六百三十一万到账。
我盯着银行短信看了很久。
第一次在余额里看到这么多零。
赵建军没骗我。
这笔钱，是干净的。
我把手机塞回口袋，去超市买了一袋挂面，一捆青菜。
路过商场的时候，门口贴着大大的促销海报。
到处是人。
到处都是喜庆的音乐。
我一个人拎着一袋子东西，走回出租屋。
电梯里碰到楼下的大妈，她问我，一个人过年啊？
我说，嗯。
她说，多冷清，回老家吧。
我说，行。
到了房间，我煮了一锅面，打了个鸡蛋，放了点盐。
坐在床边吃着面条。
窗外有人在放烟花，砰的一声，照亮了半边天。
我吃着面想，宇轩现在应该在沈玉琼那儿。
不知道他吃得好不好。
不知道他有没有想我。
正想着，电话响了。
是宇轩打来的。
“爸，新年快乐。”
“新年快乐，儿子。”
“你在吃啥？”
“面条。”
“就吃面条？”
我笑笑：“家里没别的。”
他沉默了一会儿：“爸，我跟我妈说了，年夜饭我想跟你吃。”
我的手顿了一下。
“你妈怎么说？”
“她说行。”
“那她呢？”
宇轩犹豫了一下：“她没说，可能是自己吃。”
我没接话。
“爸，”宇轩忽然开口，“你跟我妈……你们真的回不去了吗？”
我坐在那儿，看着窗外又一朵烟花炸开。
“儿子，这事，爸也不知道。”
他没再问，说了句“那我明天去找你”，挂了电话。
我放下手机，把碗里的面吃完了。
躺在床上，望着天花板。
脑子里翻来覆去的，全是这几年的画面。
那天晚上的事情，我从不主动想起，但总有人帮我记着。
沈玉媛来过两次，都是劝我。
第一次，她说：“姐夫，你跟我姐十几年了，那感情不是假的。”
第二次，她说：“姐夫，我姐真的变了，她跟丁海峰断了。”
我问:“她说的？”
“她自己跟我说的。”
我靠在床头，没接话。
“姐夫，你再想想。”
我说：“好，我好好想。”
沈玉媛走了，我坐着没动。
手机微信上，沈玉琼的头像闪了一下。
点开，是她的语音。
我按下去，听到她声音有点哑：“德明，宇轩说他明天要去看你，我来送他。你……你不想见我的话，我就不上去。”
又发来一条：“对不起，我知道我对不起你。可我真的，真的想回来。”
我盯着那两句话，看了很久。
回了三个字：“明天见。”
09
大年初一，早上八点半。
我在出租屋里擦窗户，门被敲响了。
打开门，宇轩站在门口，穿着一件新棉袄。
他长高了，站在我面前，我得抬头看他了。
“爸。”
“进来。”
他走进来，左右看了一下，问:“你就住这儿？”
我说：“嗯。小是小点，够住。”
他站在窗边，看着外面的街道。
“爸，我妈在楼下。”
我走到窗前往下看，沈玉琼站在楼下的路边。
她穿一件灰色羽绒服，手插在口袋里，站在风里。
没抬头往上看。
宇轩说：“我妈说，她不上去，让我自己上来。”
他说：“爸，我妈哭了。”
我看着他。
“她早上出门之前哭了，她说她想回来，又怕你不想让她回来。”
我给宇轩倒了杯水，他坐在沙发上端着杯子。
“爸，你到底怎么想的？”
我想了一会儿，说:“儿子，爸不是不想跟你妈和好，爸是在想，怎么才能和好。”
“我妈说她错了。”
“我知道，”我看着他，“可光说错，不够。”
宇轩没太明白，但他没再追问。
中午的时候，我带着他去吃了顿饺子。
回来的时候，楼下的电动车不见了。
沈玉琼走了。
宇轩站在门口，看着空荡荡的马路。
“我妈走了。”
“她还买了水果，放在你门口了。”
我回头一看，门口果然放着个袋子。
里面装着橘子、苹果、一盒牛奶。
袋子上还贴着一张字条，是沈玉琼的字迹，有点歪：“德明，过年好。”
我拎着那袋水果，心里说不上什么滋味。
那天下午，我把宇轩送回去之后，一个人沿着马路走了很久。
走到华灯初上，走到街上的店铺一家一家的关门。
我在路边摊上买了一包烟，虽然好多年没抽了。
拆开，点了一根。
烟味儿呛人，我咳了几声。
可还是抽完了。
夜晚很冷，街上的风灌进领口。
我站在天桥上，看着底下的车流。
忽然想起结婚那天，沈玉琼穿着红色的旗袍，笑着说：“韩德明，我跟你过日子，你可不许骗我。”
我说：“我发誓。”
她笑着说：“发誓有什么用，得做到。”
现在想起来，我是没骗她。
可有些事，跟骗了也没什么两样。
有些话说晚了，就跟没说一样。
那天晚上，我回到出租屋，坐在床边。
拿出手机，看到沈玉琼发来的消息。
“德明，宇轩跟我说，你住的地方连个热水器都没有。”
“天这么冷，你别感冒了。”
过了好一阵，她又发了一条：“我不是为了那笔钱才想回来的。”
“我只是觉得，这十几年，我没看清你。”
我盯着屏幕，眨了眨眼。
窗外又下雪了，雪花落在玻璃上，化成水滴。
我打了几个字，想了想，删了。
又打了几行，又删了。
最后我发了三个字：“知道了。”
把手机放进口袋，去煮了碗面。
面汤热乎乎的，喝了，全身暖和了一点。
我躺在床上，听着外面的风声。
想起赵建军的话：“有些事不说，是会后悔的。”
可有些事说了，也没用。
沈玉琼现在知道了股份的事。
她也知道我没骗她。
可我们之间的问题，真的只是因为那六百万吗？
我不确定。
也许沈玉琼自己，也不确定。
10
年后，我去了一趟赵建军的墓地。
天很冷，山上的风刮得人脸疼。
我买了一束花，放在墓碑前。
碑上的照片还是赵建军年轻时候的样子，那时候他刚开公司，意气风发。
我蹲在墓前，看着那张照片。
“老赵，钱到账了，一共六百三十一万。”
“够孩子上学了，也够我开个小摊的。”
“你之前说的，有些话不说，会后悔。我知道了。”
“可有些话说了，也没办法回头。”
我站起来，拍了拍裤腿上的灰，转身下山。
走到半山腰的时候，电话响了。
是沈玉琼打来的。
“德明，你在哪儿？”
我说：“在赵建军这儿。”
“我想见你。”
她沉默了一下：“我想跟你聊聊。”
我看了看手表，下午三点。
我说：“行，你到上次那家咖啡厅来。”
到了咖啡厅，沈玉琼已经坐在角落了。
她穿着一件深蓝色毛衣，头发披着。
我坐下来，她先开口了：“德明，我想了一个月。”
我说:“嗯。”
她说：“我离婚时没有看错你，但离开你，是我错了。”
“你那笔钱的事，我确实不知道，但就算知道了，我也不该因为这个才跟你在一起。”
她看着我，眼睛很亮。
“韩德明，你要是愿意，咱们可以重新开始。”
她说完，把手放在桌上。
我低头看了一眼，想了想，伸出手，握住她的手指。
她的手很凉，大概是刚才在外面站久了。
我说:“琼，我以前没跟你说那些，是因为觉得你不信我。”
她没反驳，点了点头：“我知道。”
“现在你知道了，我也知道了。”
她问:“那咱们……”
我说：“慢慢来吧。”
她听了，眼眶红了。
那天下午，我们在咖啡厅坐到天黑。
没聊太多，她说了说宇轩的成绩，说了说医院的事。
我说了说打算，想拿那笔钱干点什么。
她说：“你做主。”
我说：“你也是。”
她愣了一下。
后来送她到地铁口，她回头看着我。
“德明，我还能回去吗？”
我想了想，说：“等我把热水器装好，你来看看。”
她笑了。
很久没见她笑过了，还有点好看。
回到家，我打开手机，看到薛鑫在群里发消息。
“老韩，钱到了没？准备干点啥？”
我打字：“到了，先把旧账还了。”
薛鑫发了个偷笑的表情：“沈玉琼呢？”
关了手机，站在出租屋的窗前。
看着楼下街道上的路灯，行人走来走去。
有个抱孩子的女人，在路灯下等人。
远远的，她看到什么人，笑着迎了上去。
我收回目光。
手机又亮了。
是沈玉琼发来的。
“德明，明天早上我送宇轩上学，顺路给你带点包子。”
“玉米馅的，你爱吃的那种。”
我看着那行字，半天没放下手机。
窗外的雪停了。
我打了三个字，发了出去：“等你啊。”
那天晚上，我睡得很踏实。
梦到了很多年前，我跟沈玉琼刚结婚那阵子，租的房子很小。
她做了饭，我们坐在阳台上吃。
有一阵风吹过来，她的头发被吹乱了。
她笑着对我说：“韩德明，你瞧，这日子也不是过不下去。”
我愣着，看着她，说了句：“行。”
现在想想，那时候真是年轻，什么都不怕。
后来日子长了，怕的事情也多了。
怕她不高兴，怕她失望，怕她说出去丢人，怕她跟别人比。
其实她也没比别人差多少，是我受不了自己比别人差。
现在钱有了，底气足了一点。
可该怕的，还是怕。
慢一点吧。
给自己一点时间，给她一点时间。
让我慢慢看清楚，她到底想要什么。
也让她慢慢想明白，我要的是什么。
这次，不急。
热门跟贴