2016年12月13日，下午六点四十分。
我接上儿子从学校出来，车刚开到十字路口，手机震了一下。
低头瞄了一眼——母亲发来的微信：“海波，晚上七点前别开车出门。”
发送时间：凌晨三点十七分。
我皱了皱眉，心想老太太又开始神神叨叨了。绿灯亮了，我挂挡踩油门，车子刚滑出去，左边一道刺眼的灯光猛地照过来。
我下意识往右打方向盘。
脑子里只有一个念头——后座坐着儿子。
01
我叫李海波，84年属鼠。
我这一辈子，最怕的一件事，就是我妈念叨。
从我记事起，她就爱翻一本发黄的老黄历，用红笔圈日子。
初一十五要烧香，清明冬至要上坟，过年要拜太岁。
这些我都能忍，最受不了的是她老把“属鼠的命里有三劫”挂在嘴边。
小时候我当耳旁风，长大了更不信这套。
可我没想到，2016年冬天那场车祸，让我对这句话再也没法不当回事。
那天下午，我是请了假去接儿子的。平时都是他自个儿坐公交回家，那天他说要参加学校的数学竞赛，提前放学，让我去接。
我四点下班，想着离他放学还有一个多小时，就在办公室多待了会儿。五点十分，手机响了。
儿子打来的：“爸，你到了没？我都在校门口站了二十分钟了。”
我一拍脑门，赶紧往外跑。上车的时候看了眼油表，剩一格，想了想还是决定先去接人。
路上有点堵。从县城东边开到西边，平时二十分钟的路，愣是开了快四十分钟。
接了儿子，他往副驾一坐，低头就开始玩手机。
我说：“系安全带。”
他头也不抬：“知道了知道了。”
我看他那副敷衍的样子，心里就来气。可嘴上没说，发动了车往回走。
路过城东那个大十字路口时，我兜里的手机震了。
那会儿我刚停下来等红灯，就掏出来看了一眼。
是母亲发的微信。
我盯着那行字看了好几秒。凌晨三点？她从来不半夜发消息的，除非有什么事。
绿灯亮了。
后面有车按喇叭。我放下手机，踩油门。
车子刚滑到路口中央，左边一道强光猛地照过来。
我转过头的一瞬间，看到一辆大货车的车头，像一堵墙一样朝我冲过来。
轮胎擦地的声音尖锐得刺耳。
我脑子里一片空白，唯一的念头就是往右打方向盘。
车子猛地被撞飞出去。我只觉得整个人像被一只巨大的手抓着，甩向右边。安全气囊弹出来，重重地砸在我脸上。
剧痛从左胳膊传来。
然后是死一样的安静。
我睁开眼，眼前全是碎玻璃。方向盘歪了，车前盖冒烟，挡风玻璃碎成蜘蛛网。
我第一反应是往后看。
儿子还在后座。头低着，手里还握着手机。
没哭。
我心跳得厉害，想说话，嗓子眼却像被什么堵住了。
“高歌？”我喊了一声，声音哑得不像自己。
他抬起头看了我一眼：“爸，你流血了。”
我低头一看，左胳膊上全是血，衬衫袖子已经被染红了。
我试着动了动身子，左胳膊钻心地疼，根本抬不起来。右腿还能动。我用右手解开安全带，推开车门，一步一步爬到后座。
拉开后座车门的时候，我的腿都在抖。
儿子坐在那，身上一点伤都没有。安全带的扣子还是松的。
“你怎么不系安全带？”我嗓门一下大了。
他愣住了：“我……我忘了。”
我蹲在车门外，浑身发软，眼泪一下就下来了。
我是怕的。怕他出事，怕我护不住他。
救护车来的时候，我坐在地上，浑身冰凉。左胳膊骨折了，肋骨也断了两根。医生给我做简单止血的时候，我拿出手机又看了一眼母亲那条微信。
我往上翻，看到她前一天晚上还发了一条：“海波，明天记得多吃点，降温了。”
就这两条。
一个是嘱我添衣，一个是让我别出门。
一个凌晨三点，一个晚上十点。
我躺在担架上，脑子里一直在想一个问题：她是怎么知道的？
02
住院那段时间，母亲从老家赶过来照顾我。
她六十多岁的人了，坐了两个小时的班车，手里提着一个蛇皮袋子。袋子里装着煮好的鸡蛋，腌的咸菜，还有一罐她自个儿熬的鸡汤。
我躺在病床上，看她把东西一样一样往外掏，嘴上还念叨：“胳膊断了要喝骨头汤，妈回去给你炖。”
我说：“妈，你怎么半夜发那个消息？”
她手上的动作停了一下，没抬头：“就是睡不着，起来念经。”
“念经？”
“嗯。那天晚上也不知怎么了，翻来覆去就是睡不着。心里慌得很，像有什么事要发生。我就起来跪在观音像前，念了三遍地藏经。”
她说得轻描淡写，像在讲一件再平常不过的事。
我沉默了。
她接着说：“念完经天还没亮，我就想给你发个消息，让你注意点。”
“你以前也这样吗？”
“什么？”
“半夜惊醒，然后发消息给我。”
她笑了笑，没回答，转身去给我倒水。
我在医院躺了二十天。母亲每天来送饭，风雨无阻。贾爱珍下了班也来，嘴上骂我开车不小心，手里的削苹果的动作却没停过。
儿子高歌只来过两次。一次是周末他妈妈硬拽来的，一次是学校组织慰问才来的。来了也不说话，坐那玩手机，玩够了就走。
我看他那副样子，心里就来气。
有天王辉来看我，带了一箱牛奶和一兜水果。他是我的发小，打小一块长大的。后来我考了事业单位，他出来做生意，这些年混得风生水起。
一进门他就嚷嚷：“你这命够硬的，大货车撞过来还能活着，真是祖坟冒青烟了。”
我说：“别瞎说。”
“真的，”他坐下来削苹果，“我听交警说了，那辆货车的刹车印有十几米长。要是你再往左偏一点，你现在就躺在太平间了。”
我没接话。
他又问：“对了，我听爱珍说，你妈那天晚上给你发了消息？”
“嗯。”
“她也太神了吧？”
我看了他一眼，没说什么。
王辉这个人，嘴碎，话多，跟谁都能聊。但那天我看他眼神有点不对劲，像是想说什么，又咽了回去。
临走的时候，他拍拍我的肩膀：“好好养着，出来咱哥俩喝两杯。”
我点点头。
母亲那天晚上来送饭，我把王辉的话学给她听。她只是笑了笑：“王辉这孩子，心倒是不坏，就是嘴上没个把门的。”
然后她坐到病床边的椅子上，从包里掏出那个老旧的皮夹子，里面夹着一本皱巴巴的本子。
“妈，那是什么？”
她没回答，翻开本子，一页一页地翻。我斜着眼睛看过去，上面密密麻麻地写满了字，像是账本。
“这是功德簿。”她忽然开口，“妈这些年念的经，磕的头，做的善事，都记在上面。”
她把本子递给我。
我接过来了。
翻开第一页，上面写着：“2008年，正月初八。海波他爸查出肝上长东西。我在地藏王菩萨面前磕了三百个响头，求菩萨保佑他爸平安。”
翻到后面：“2013年，五月十二。海波急性阑尾炎，动手术。我在庙里念了七七四十九遍地藏经，磕了一百零八个响头。”
再往后翻，停在最新的一页：“2016年，十二月十三日。凌晨三点，惊醒。念地藏经三遍。求菩萨保佑海波今天平安。”
字很歪，像是手抖写出来的。右下角还有一行小字：“海波平安，磕头三百。”
我合上本子，抬头看着她。
她坐那，一脸平静。
“妈，”我嗓子有点发紧，“你磕三百个头，膝盖不疼吗？”
“疼也得磕。你们好好的，妈就没事。”
她说完，把本子收起来，放回包里。
我看着她的背影，忽然觉得她老了。头发白了大半，背也驼了，走路的时候右腿有点跛。
那是她这些年磕头磕出来的毛病。
我躺在病床上，盯着天花板，一句话也说不出来。
03
出院后，一切恢复如常。
我继续在单位上班，每天朝九晚五。贾爱珍教她的书，忙起来连饭都顾不上做。儿子高歌迷上了打游戏，成绩直线往下掉。
为这事我没少跟他急。可他叛逆期到了，我说一句他顶一句，父子俩见了面要么不说话，要么就是吵架。
有一回我实在气不过，甩了他一巴掌。他愣了愣，瞪了我一眼，摔门进了房间。
贾爱珍冲我发火：“你打他干什么？有话不能好好说？”
我说：“好好说有用吗？他就不是那块学习的料！”
“那也不是你这样教的。”
我气得说不出话，坐到沙发上生闷气。
母亲知道这事后，给高歌打了电话。不知道她跟他说了什么，从那以后，高歌虽然还是不跟我说话，但至少成绩没再往下掉过。
时间一晃到了2019年。
那年夏天的一个周末，王辉约我喝酒。我们约在县城一家烧烤摊，点了一堆串，又叫了两瓶白酒。
王辉看起来气色不太好，眼窝凹陷，脸色发灰，像好几天没睡好觉。
“怎么了？生意不好？”我问。
“别提了。”他灌了一口酒，“最近烦得很。”
“有什么事说出来，兄弟给你想想办法。”
他摆摆手，换了个话题：“对了，我有个老乡，女的，想进你们单位。你能不能帮忙打个招呼？”
“什么岗位？”
“办公室文员就行。她学历不低，大专毕业，就是没什么关系。”
我想了想：“我们单位确实在招人，不过得参加考试。”
“考什么试，你跟人事部的人说一声，走个过场就行。”
我犹豫了一下，还是点了头：“行吧，我问问。”
三天后，一个叫刘雨晴的女孩来单位报到。
二十六七岁，长得挺白净，扎个马尾辫，笑起来露出一口白牙。见人就喊哥，嘴甜得很。
办公室的老张偷偷跟我嘀咕：“这姑娘关系不小吧？人事部那边说，是局长亲自打的招呼。”
我一愣：“局长？”
“对啊，你不知道？我还以为是你介绍的呢。”
我心里咯噔一下。王辉说是他老乡，怎么是局长打的招呼？这里面有事。
但我也没太往心里去，心想也许是王辉托了别的什么关系。
刘雨晴确实能干。来了没几天就把办公室的活揽下来大半，打字复印，收发文件，接待客户，样样利索。
她对我也格外热情。每天下班前都给我倒一杯茶，有时候还顺带买点水果放在我桌上。
一次两次我还没觉得有什么，次数多了，我有点不自在。
有天晚上加班，办公室就剩我一个。我正埋头整理材料，门被推开了。
刘雨晴端着一杯咖啡走进来：“李哥，喝杯咖啡提提神。”
我接过杯子：“这么晚了你还不下班？”
“我看你还在加班，就想着给你泡杯咖啡。”她笑盈盈地说。
她把咖啡放下，眼睛不经意地扫了一眼我桌上的文件。
“李哥，这个项目是你们科室负责的吗？”
“看着好复杂。”
“还行吧，就是验收材料复杂点。”
她没再说什么，笑了笑，转身走了。
我端起咖啡喝了一口，总觉得哪里不太对劲。但想想又觉得自己多疑了。
第二天，我碰到王辉，随口提了句：“你那个老乡刘雨晴，到底是怎么进来的？”
王辉愣了一下：“怎么了？”
“没怎么，就是觉得这姑娘太热情了，有点不正常。”
“哎呀你多想了，”王辉摆摆手，“农村出来的孩子，知道感恩。你帮了她，她自然对你好。”
我没再说什么。
但从那以后，我开始注意刘雨晴的动向。她每天几点走，跟谁走得近，看什么东西，我都留了个心眼。
不是我不信任她。是这年头，太多事防不胜防。
两个月后，我无意中发现了让她暴露的东西。
04
那天是周末，我闲着没事刷手机。
无意中点进王辉前妻的微博。我俩早就互删了，但她的微博是公开的。
我随手翻了翻，看到一张照片。
照片里有三个人：王辉前妻，刘雨晴，还有一个中年男人。
配文是：“今天带妹妹来见老朋友。”
下面有评论：“你妹妹真漂亮。”
王辉前妻回：“那是，我亲妹妹。”
亲妹妹。
我盯着那三个字看了半天。
刘雨晴是王辉前妻的亲妹妹。
那王辉为什么说她是老乡？
我掏出手机想给王辉打电话，拨出去又挂断了。想了想，我给刘雨晴发了条微信：“刘雨晴，你跟王辉是什么关系？”
她没回。
等了一下午，还是没回。
我又翻了翻王辉前妻的其他微博。
发得不多，但每一条都有一个共同点——她在晒生活，晒的却都是高档场所。
什么会所，什么派对，照片里的男人一个接一个换。
我放大最后一张照片，看到那个中年男人的脸，总觉得在哪见过。
想了半天，想起来了。
那是我们单位那批验收材料里，一个供应商的名字。
我心跳加速了。
我给王辉打电话，响了五六声才接。
“喂？”
“王辉，我问你一个事。”
“什么事？”
“刘雨晴是你前妻的妹妹，对不对？”
电话那头沉默了。
“王辉，你说话。”
“海波，你听我说……”
“你说。”
他又沉默了。
我挂了电话。
坐在沙发上，脑子里乱成一团。王辉是我十几年的兄弟，从小穿一条裤子长大的。他帮别人算计我？
我想不明白。
周一上班的时候，刘雨晴没来。请病假。
周二来了，但一整天都躲着我。我给她发消息，她不回。我走到她工位前，她低头假装在打字。
我就站在那，等着。
她终于抬起头，挤出一个笑：“李哥，有什么事吗？”
“你没什么要跟我说的？”
“说……说什么？”
“你跟王辉前妻的关系。”
她脸色变了。
想说什么，还没来得及开口，办公室主任老张喊我：“海波，你来一下。”
我走到老张办公室。
“上面刚下文，把你调到后勤科。”
“什么？为什么？”
“不知道，局里的决定。”
我愣在那。
后勤科就是管管仓库，收发一下物资，跟我现在手头的项目一点关系都没有。说白了，就是把我调离核心圈子。
我第一反应是：有人在搞我。
离开办公室的时候，我回头看了一眼刘雨晴。她正低着头看手机，嘴角似乎带着一丝不易察觉的笑。
我攥紧了拳头。
调到后勤科后，我接触不到那些验收材料了。一开始还挺郁闷，后来一想，反正那些材料我也审核得差不多了，交给谁都是一样的。
可谁知道，这一调，救了我一命。
三个月后，那个项目出事了。
验收材料造假，虚报冒领，涉案金额上千万。验收组的几个领导全被带走调查。
而我，因为被调离了岗位，正好避开了这个烂摊子。
消息传到我耳朵里的时候，我正坐在后勤科的仓库里整理旧账本。
我愣了半天，后背一阵一阵地发凉。
要是没被调走，现在的我，恐怕也在问话名单里了。
我拿起电话给王辉打电话，关机。
再打，还是关机。
下班后我开车到他家楼下。灯亮着，人应该在家。
我上楼敲了敲门。
没人应。
我继续敲。
门终于开了条缝。王辉站在门后面，眼睛红肿，头发乱成一团。
“你怎么来了？”
“王辉，你给我说清楚。”
他沉默了一会儿，把门拉开，让我进来。
屋里酒气冲天。茶几上摆着两瓶空了的白酒，烟灰缸里插满了烟头。
我坐下，看着他。
他开了第三瓶酒，给自己倒了一杯，一口干了。
“刘雨晴是我前妻的妹妹。那个项目的供应商，是我前妻的现任老公。”
“他要拿这个项目套现，找个背锅侠。验收组是他们的目标，你负责的材料审核，就是他们精心设计好的坑。”
“那你怎么不早告诉我？”
他说不出话了。
他又倒了一杯酒，手在抖：“十年前，我偷税的事被前妻捏在手里。她威胁我，如果我不配合她，她就去举报，让我坐牢。”
“我没办法。我真的没办法。”
“海波，我对不起你。”
我看着他。
十几年的兄弟，从小一块儿长大，一起偷过西瓜，一起打过群架，一起喝到吐。现在他坐我对面，哭着跟我说对不起。
我心里说不出的滋味。
恨他吗？恨。
可我又怎么恨得起来？
我拍了拍他的肩膀：“算了。”
“我说算了。”
我没再多说，站起来走了。
走到门口，我回头看了他一眼。他趴在桌上，肩膀一抖一抖的，像个小孩子一样哭。
那是我最后一次见他。
后来他搬走了。听说去了外地，跟他前妻彻底断了关系，重新做起小本生意。
我偶尔刷到他的朋友圈，看到他晒出来的新店面。不大，但收拾得干净整齐。配文是：“从头再来。”
我没点赞，没评论。
就这么着吧。
有些关系，裂了就是裂了，贴回去也有印子。
但这一劫，我算是躲过去了。
05
2019年的事过去后，我消沉了一段时间。
贾爱珍说我像变了一个人，不爱说话，下班回来就坐着发呆。我知道她在担心我，可我就是打不起精神来。
那段时间，母亲常给我打电话。
“海波，吃饭了没？”
“吃了。”
“有事别往心里搁，妈给你念经祈福。”
挂了电话，我坐在沙发上，看着窗外发呆。
高歌上初三了，学业重，每天都学到很晚。我有时候想跟他说说话，可他总是一副爱搭不理的样子。我说多了他烦，不说我又憋得难受。
父子俩就这样别别扭扭地过着。
时间一晃到了2025年秋天。
那天下午，我正在单位整理材料，接到贾爱珍的电话。
“海波，你快回来，咱妈晕倒了。”
我扔下电话就往外跑。
到了医院，母亲躺在病床上，脸色蜡黄，瘦得脱了相。贾爱珍坐在床边，眼圈红红的。
“怎么回事？”
“妈说这两天肚子疼，今天下午突然晕过去了。我送她来医院检查，医生说……肝脏上长了个东西。”
“什么东西？”
贾爱珍没说话。
她把手里的检查报告递给我。
我接过来，一个字一个字地看。报告上写着一行字：“肝恶性肿瘤，晚期。”
我脑子嗡的一下。
“医生说……还有多久？”
“最多半年。”
我拿着报告的手在抖。
我走到病床边，握着母亲的手。她睁开眼，看着我笑。
“海波来了？妈没事，就是小毛病。”
“妈……”
“别哭，多大个人了，还哭鼻子。”
我擦掉眼泪，硬挤出一个笑：“妈，我带你转院。去省城，找最好的医生。”
“不用花那个钱，妈的病妈心里有数。”
“不行，一定要治。”
母亲住院后，我请了长假，天天往医院跑。
她瘦得很快。原来虽然瘦，但精神好。现在整个人像被什么东西抽干了，脸色灰白，说话都有气无力的。
我每天给她擦身子，喂她吃饭。她总说：“不用，妈自己能来。”
可她的手抖得连勺子都握不住。
高歌放了学也来医院。一开始是我让他来的，后来他自己主动来。来了也不说话，就坐那，握着外婆的手。
有一天晚上，我走的时候，看到高歌一个人坐在医院走廊的椅子上。
“怎么还不走？”
“爸，外婆会不会死？”
我愣在那，不知道该怎么回答。
他抬起头看我，眼睛红红的：“我不想外婆死。”
我坐在他旁边，拍拍他的肩膀：“爸也不想。”
他趴在我肩膀上哭了。
那是我第一次看到他哭得这么伤心。
入冬后，母亲的病情恶化了。
她开始频繁地昏迷，清醒的时间越来越少。医生说，能撑到年底已经是奇迹了。
有一天下午，她忽然醒了。精神出奇地好，还能坐起来。
我赶紧叫来贾爱珍和高歌。
她看着我们三个，笑了：“你们都在就好。妈有话跟你们说。”
“妈，你说。”
她看着我：“海波，妈知道，你还有一劫。”
“属鼠的人，命里有三劫。你躲过了第一劫，躲过了第二劫。第三劫，在2026年。”
“妈，你别说了，你好好养病。”
“你听我说。”她抓住我的手，手很凉，很瘦，像一把骨头。
“2026年，你最难的时候，会有最亲的人替你去挡。你记住了，到时候别拦，也别哭。”
“答应妈。”
我咬着嘴唇，点了点头。
她又叫高歌过来：“外婆最疼的就是你。你是好孩子，将来要帮你爸。”
高歌哭着点头。
那天晚上，她精神还是很好。吃了半碗粥，还跟贾爱珍聊了一会儿天。
可第二天一早，她就走了。
医生说是多脏器衰竭，走的时候没有痛苦。
我跪在病床前，握着她的手，哭得浑身发抖。
高歌站在旁边，眼泪一颗一颗地往下掉。
贾爱珍哭得说不出话，只是不停地拍着我的后背。
母亲的遗物不多，就那本功德簿，一尊观音像，还有几张存折。
存折上的钱不多，加起来不到三万块。是她这些年攒下来的，都留给了我。
我翻开功德簿，最后一页写的是：“2025年，秋。海波平安。我又能多活一年。”
我合上本子，放在胸口，趴在桌上哭了很久很久。
06
母亲走后，我消沉了很久。
每天下了班就回家，哪儿也不去。贾爱珍变着法子给我做好吃的，我也不怎么吃得下。高歌上了高中，住校，周末才回来。
日子像一潭死水，没什么波澜。
直到2026年春天。
那天早上，我一进单位就觉得气氛不对劲。同事们看到我，眼神都怪怪的。有的低着头走过去，有的假装没看见我。
我走到办公室，发现桌子上放着一封信。
打开一看，是停职通知书。
理由：涉嫌与某供应商存在不正当经济往来。
我愣住了。
我根本没拿过那个供应商一分钱。
当初那个项目被我躲过去了，但验收组出事之后，总有人要背锅。
局里新调来的副局长叫韩峰，是上面空降下来的，听说关系硬得很。
他找过我两次，话里话外让我替他扛些事。我没答应。
没想到，他直接把我停了职。
我去找韩峰。他办公室门开着，我直接闯进去。
“韩局长，那笔钱我没拿过。”
他抬头看了我一眼，慢悠悠地喝了口茶：“李海波，你说你没拿，那银行流水是怎么回事？”
“什么银行流水？”
他甩了一张纸在桌上。
我拿过来一看。是一张转账记录，上面显示，半年前有人在某供应商的账户上转了一笔钱给我。
五十万。
收款的卡号是我的名字，但那个账户我根本没见过。
“这是诬陷。”
“是不是诬陷，纪委查了才知道。”他笑了一下，“不过李海波，说实话，这件事说大不大，说小不小。如果你能配合一下，事情可以私了。”
“什么配合？”
“替我扛一个事。去年有个项目，验收出了问题，需要有个人站出来承担责任。你扛了，这件事就当没发生过。”
“不可能。”
“那你就等着被调查吧。”
我走出他的办公室，后背全是冷汗。
回到家，贾爱珍看我脸色不对：“怎么了？”
我不想让她担心：“没事，就是工作上的事。”
“海波，你别瞒我。”
我把停职的事跟她说了。她听完后，沉默了很久。
“他这是在威胁你。如果不答应，他就要拿这件事整你。”
“我知道。”
“你打算怎么办？”
“我不想扛。我没做过的事，凭什么让我扛？”
贾爱珍点了点头：“那你打算怎么应对？”
“我想找律师。”
那几天我天天跑律师事务所。问了好几个律师，都说这事棘手。银行流水是真的，虽然不是我操作的，但证据上说不清。
除非能找到韩峰的问题，反制他。
可韩峰这人做事滴水不漏，我费了好大力气也没找到他的把柄。
眼看调查期限越来越近，我心里越来越慌。
有天晚上，我坐在阳台上抽烟，脑子里一遍遍地想母亲的话。
“2026年，你最难的时候，会有最亲的人替你去挡。”
我苦笑。母亲，你走了，谁还能替我挡？
第二天，我去了韩峰办公室。
“我答应你。”
他笑了：“这才对嘛。识时务者为俊杰。”
“但我有个条件。我扛了这个事，你不能动我家里人。”
“放心，你就是工作失误，又不会是刑事案件。顶多就是受个处分，停职一段时间。”
我点了点头，走出他的办公室。
站在单位门口，我看着天，心里说不出是什么滋味。
我给贾爱珍打了个电话：“晚上我不回去吃了，有个饭局。”
“什么饭局？”
“跟几个同事，没事。”
挂了电话，我去银行取了钱，准备给韩峰送过去。不是为了行贿，只是想让他知道，我认栽了。
取了钱出来，天已经黑了。
我站在银行门口，手机响了。
是贾爱珍。
“海波，你快回来。高歌不见了。”
“我回来的时候，他不在家。桌上只留了一张纸条。”
“什么纸条？”
“他说，‘爸，我去替你摆平。’”
我的手一抖，手机差点掉在地上。
“什么时候的事？”
“我不知道。我今天加班，回来就不见他了。打他电话关机。”
我挂了电话，疯了一样往家跑。
热门跟贴