“妈，实在对不住，我全家都定居澳洲了。”
电话那头安静了几秒钟。我以为她会骂我，可她没骂。
她笑了。
那笑声凉飕飕的，像冬天刮进骨头的风。“雨寒，你别跟我开这种玩笑。你一个离了婚的女人，拿什么定居澳洲？”
我握着手机的手，微微发抖。
窗外是墨尔本的晚霞，红的像血。
“妈，我没离婚。”我说，“我三年前就再婚了。”
电话那头，碗摔碎的声音。
然后是我妈变了调的尖叫：“行，你有种！”
01
我叫苏雨寒。
三十八岁，老家在苏北一个小县城。
我爸妈生了三个孩子，我姐，我，还有弟弟苏雨晨。
我妈生我姐的时候，我奶奶在产房外头听说是女孩，扭头就走了。
生我的时候，我爸骑摩托车从厂里赶回来，半路摔了一跤，腿瘸了三个月。
我妈后来跟我说，我命硬，克父。
小时候我不懂，长大了才明白，我妈恨我。
恨我不是个男孩，恨我让她在婆家抬不起头。
我和我姐七八岁就开始做饭洗衣，弟弟却连袜子都不用自己洗。我妈说，你弟是苏家的根，你们嫁出去就是泼出去的水。
我十五岁那年，考上县里的重点高中。
我妈把我的录取通知书藏了起来，说家里没钱供我读书。
我爸那时候还在，他偷偷塞给我五百块钱，让我去找镇上舅公借点钱，凑学费。
可我妈发现了。
她把我爸打了一顿，说我爸吃里扒外。
第二天，我妈就托人给我找了个工厂的活儿，让我去打工。
我哭着求她，说我想读书，考大学，以后赚钱养家。
我妈一巴掌扇在我脸上：“你一个丫头片子，读什么书？读再多也是别人家的人！”
那天晚上，我爸坐在门槛上抽了一夜的烟。
天快亮的时候，他对我说：“闺女，爸对不起你。”
十九岁那年，我爸查出肺癌。
我妈不肯拿钱治，说治了也是白治。我姐那时候刚嫁人，拿不出钱。我把自己攒了两年的工资，一万二，全给了我爸。
我妈接过钱的时候，脸色很难看。
我爸化疗的时候，我妈一次都没去过医院。
我请了假，在医院陪了半个月。
我爸走的那天，拉着我的手说：“雨寒，你妈这个人，你别恨她。她也不容易。”
我没吭声。
我恨她，可我更心疼我爸。
我爸走了不到半年，我妈就开始张罗着给我相亲。
她看中了隔壁镇上开五金店的徐越泽。
徐越泽比我大两岁，老实本分，没谈过恋爱。他爸妈也是本分人，开个小五金店，攒了点钱。
我妈跟他家要了二十八万彩礼。
一分钱陪嫁都没给我。
徐越泽他妈私下问我：“你妈是不是不喜欢你？”
我笑了笑，没说话。
结婚那天，我妈穿着一件新买的红棉袄，笑得合不拢嘴。
我穿的是租来的婚纱，一百块钱一天。
02
结婚后，我和徐越泽在县城租了个小房子，三十平米，没有厨房。
我找了份文员的工作，一个月两千八。徐越泽在厂里做技术员，一个月四千出头。
日子虽然紧巴巴，但比起娘家的日子，舒服多了。
至少不用看我妈的脸色。
刚结婚那会儿，我妈经常打电话来，说是想我了，让我回去看看。
我回去一次，她就让我带东西回去：一桶油，一袋米，几斤肉。
后来变成：你弟要买手机，差两千块，你给凑凑。
再后来是：你弟谈女朋友了，女方要见面礼，你先垫上。
一开始我都给。
徐越泽从来不说什么，他知道我苦。
可有一次，我弟说要买车，我妈让我出五万。
我那时候刚怀了孩子，孕吐反应大，请了几天假，工资被扣了大半。
我跟她说等我缓一缓，孩子生了再说。
我妈在电话里吼：“你肚子里那块肉是宝，你弟就不是你亲弟弟了？”
那天晚上，我坐在出租屋里哭了很久。
徐越泽搂着我说：“以后她的电话，我接。”
可我不敢不接。
我怕我妈跑到我单位来闹。
她干得出来。
我女儿出生那年，我妈来医院看了一眼。
她抱着孩子，翻来覆去地看，然后问我：“是女儿？”
我说是。
她“哦”了一声，把孩子放到婴儿床上，拍拍手说：“我先走了，你弟还等我回去做饭。”
那天是我在医院度过的第七天。隔壁床的产妇，她妈一天三趟给送鸡汤。
我喝的是徐越泽在楼道里用开水泡的方便面。
从那以后，我就很少回娘家了。
不是不想回，是回去一次，心凉一次。
可我妈不放过我。
我女儿三岁那年，我妈打来电话，说我弟要结婚了，让我出五万块钱。
我说我没钱。
她说你把房子卖了不就有钱了？
我和徐越泽确实刚买了房子。首付二十万，借了亲戚六万，剩下的全是贷款。
我妈知道这事儿。她从一开始就盯着那套房。
我说妈，房子是贷款买的，还没捂热呢。
她说：“你住那么好的房子干啥？你弟结婚，女方要在县城买房，你当姐姐的，能看着你弟打光棍？”
我没答应。
第二天，我妈带着我弟来了。
她在我们小区门口坐着，见人就哭，说自己命苦，养了个白眼狼。
邻居看得目瞪口呆。
最后还是徐越泽他妈送了两万块，把人打发走了。
从那以后，我和我妈的关系就彻底僵了。
03
时间过得很快。
我女儿上了小学，我和徐越泽也终于把债还清了。
日子一天天好起来。
可我心里那块石头，一直没放下。
我知道我妈迟早还要找我。
果然。
去年秋天，老家传来消息：拆迁。
老房子拆了，补偿款八十七万三千两百块。
我家有三个孩子，按人头分，我、我姐、我弟，一人差不多三十万。
我心想，就算我妈偏心，多少也会给一点。
我姐跟我一样。
我给姐姐打电话，她在那头叹气：“我不指望，能给个十万八万就谢天谢地了。”
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。
徐越泽问我怎么了。
我说：“你说，我妈会分我钱吗？”
他说：“你想听真话还是假话？”
我说废话。
他说：“不会。”
那天晚上，我失眠了。
我知道徐越泽说得对。
可我总抱着一丝幻想。
也许我妈老了，想通了。
毕竟我是她亲闺女。
分钱那天，我妈把一家人都叫了回去。
我姐，我姐夫，我，徐越泽，还有我弟和他未婚妻。
饭桌上摆了七八个菜，我妈难得做了顿像样的饭菜。
大家吃着喝着，气氛还算融洽。
吃到一半，我妈放下碗筷，从抽屉里拿出一封厚厚的牛皮纸袋。
她说：“今天把你们叫回来，就是要把这个拆迁款的事情说清楚。”
她看了我一眼，又看了我姐一眼，最后目光落在我弟身上。
“雨晨是我苏家的根，这钱，一分不留，全给他。”
我姐愣住了。
她放下筷子，眼圈红了：“妈，我们也是你生的。”
我妈拍了一下桌子：“从小到大，你们两个吃的喝的，哪个不是我给的？现在你们的弟弟要成家了，你们做姐姐的，难道还要跟他抢？”
我姐的眼泪掉了下来。
姐夫拉了拉她，低声说：“算了。”
我坐在那里，一句话都没说。
我看着我妈，看着她口袋里露出来的存折边角。
八十七万三千二。
我忽然觉得自己很可笑。
我在商场里蹲了两年，为了省两块钱的公交车费，每天早上骑四十分钟的自行车上班。
我女儿想上舞蹈班，我犹豫了三个月才报。
我妈知道这些。
可她不在乎。
我站起身，拿了包，往外走。
我妈在身后喊：“你去哪儿？”
我说：“回家。”
她说：“你什么意思？对我不满意？”
我停下脚步，回头看了她一眼。
我说：“妈，我没有不满意。你愿意把钱给谁，是你的事。我不怪你。”
她愣了愣，大概没想到我会这么说。
然后她笑了，笑得很得意：“算你懂事。”
我走出门的时候，徐越泽跟了出来。
他问：“你不生气？”
我说：“生气有用吗？”
04
回到家，我姐给我打了好几个电话。
她哭得上气不接下气：“雨寒，我们不是人吗？妈怎么能这样？”
我说姐，别哭了，哭也没用。
她问我：“你就真的不生气？”
我看着窗外灰蒙蒙的天，说：“姐，我这些年早就习惯了。我妈心里没有我，我越生气，她越高兴。”
我姐在电话那头沉默了很久。
最后她说：“雨寒，我真羡慕你。我要是有你一半看得开就好了。”
挂了电话，我一个人坐在客厅里。
徐越泽带女儿去上兴趣班了，家里很安静。
我打开手机银行，看了看存款余额。
六万八千块。
这就是我三十八年的人生。
从十五岁出来打工，到现在，就攒了这么点钱。
我忽然觉得特别累。
不是身体累，是心累。
我这一辈子都在讨好我妈，都在证明自己是个好女儿。
可人家根本不稀罕。
我忽然想起一件事。
我弟谈的那个未婚妻，是个外地的。
我妈一开始不同意，后来女方说不要彩礼，我妈就欢天喜地地答应了。
现在拆迁款下来了，我妈把钱都给了我弟，让他买房结婚。
那我和我姐呢？
我们连个婚房都没有。
我们嫁出去的时候，什么嫁妆都没给。
我姐结婚，我妈给了两床被子。
我呢，二十八万彩礼，我妈一分钱没还给我。
这就是她说的“养育之恩”。
我越想越觉得讽刺。
那天晚上，徐越泽回来的时候，我已经想明白了一件事。
“越泽，”我说，“你还记得你们公司那个去澳洲的名额吗？”
他愣了一下：“记得啊，怎么了？”
我说：“你申请吧。”
他看着我：“你是不是认真的？”
我说：“我累了。我想离开这里。”
他沉默了一会儿。
然后他说：“好。”
05
申请的过程很顺利。
徐越泽技术过硬，又是公司老员工。
三个月后，签证下来了。
我谁都没告诉，连我姐都没说。
搬家那天，我们只带了四个行李箱。
女儿问我：妈妈，我们为什么要去那么远的地方？
我说：因为妈妈想换一个地方生活。
女儿说：那姥姥知道吗？
我说：还不知道。
女儿说：你不告诉姥姥吗？
我说：以后再说。
飞机起飞的那一刻，我靠在窗户上，看着脚下的城市越来越小。
我忽然想起我爸。
如果他在，他会怎么做？
也许他会说：雨寒，走吧，走远一点，别再回来了。
飞机穿过云层的时候，我闭上眼睛，流了一滴眼泪。
那滴眼泪是为我爸流的。
也是为我自己。
到墨尔本的第一个月，我还有些不踏实。
总觉得我妈会突然出现在门口。
可一个月过去了，什么事都没发生。
我妈一次电话都没打过。
我心里清楚，她不是不想打，是觉得打了也白打。
反正我也不会给她钱。
我在澳洲找了份简单的工作，在一家华人开的超市做收银员。
徐越泽进了一家科技公司，薪资还不错。
女儿上了当地的小学，每天开心得不得了。
日子过得平淡，但很踏实。
没有半夜响起的催钱电话，没有劈头盖脸的责骂。
我觉得这是我三十八年来，最放松的日子。
年关将近。
我已经在想春节怎么过了。
一个人在国外过年，心里多少有些酸。
可我没想到，我妈的电话还是来了。
腊月二十八那天晚上，我正在厨房炒菜。
手机响了。
屏幕上是“妈”两个字。
我看着那个字，犹豫了几秒。
最后还是接了。
“喂，妈。”
“雨寒啊，你在哪儿呢？”我妈的声音听起来很客气，客气得让我不太习惯。
我说：“我、我在家呢。”
“在哪个家？”
“在县城那个家。”
“好，”她说，“那你明天回来一趟吧，你弟妹生了，三胞胎。”
我手里的锅铲掉了。
“你听到没有？你弟妹生了三胞胎，你得回来照顾。你弟一个大男人，哪会带孩子？”
我深吸一口气。
“妈，”我说，“我回不来。”
“咋回不来？过年放假，你不是在县城吗？开车两小时就到了！”
我闭上眼睛。
“妈，对不起。我全家都定居澳洲了。”
电话那头安静了几秒。
“你说什么？”
“我说，我全家都定居澳洲了。我来澳洲三个月了。”
电话那头传来碗摔碎的声音，然后是变了调的尖叫。
“你疯了吗？！你跑澳洲去干啥？谁让你去的？”
热门跟贴