深夜十一点半，市妇幼保健院的急诊室灯火通明。
我抱着烧得滚烫的儿子冲进去，他喘得像拉风箱，小脸烧得通红。
值班医生戴着口罩和帽子，只露出一双眼睛，正低头敲键盘。
她头也没抬，公式化地问：“孩子妈呢？”我喉咙像被什么堵住，半晌才挤出三个字：“不在了。”她抬起头，目光扫过我脸上口罩，没认出我。
可我怀里那个烧得迷糊的小人，却突然睁开眼，望着她，用尽力气说：“阿姨，你……你能做我妈妈吗？”
01
空气像是凝固了。
我愣在原地，心里像是被人狠狠揪了一把。儿子叫李哲，今年八岁，跟着我过了五年没有妈的日子。
那个女医生也愣住了，敲键盘的手停在半空。她抬起头，目光在我脸上扫了两秒，又低头看了看病历。
“孩子叫什么？”她的声音有些发紧。
“李哲。”我报上名字，喉咙发干。
她敲了几下键盘，屏幕上跳出信息。我看不到她口罩下的表情，只看见她握着鼠标的手微微颤抖。
“李哲，八岁，哮喘病史……”她念着病历上的信息，声音越来越低。
我点头，不敢多说一个字。
“烧到39度8，血氧饱和度偏低，需要吸氧。”她站起来，绕过办公桌，“先去隔壁治疗室。”
我跟在她身后，抱着儿子进了治疗室。
她动作很利索，给儿子吸上氧，又开了退烧针。
全程没再跟我说一句话，但我注意到，她给孩子扎针时，手在发抖。
“你一个人带孩子来的？”她终于开口，头也不抬地问。
“嗯。”我应了一声。
“孩子他妈……”她顿了顿，“什么时候的事？”
我心里一紧。她问的是“什么时候”，不是“怎么回事”。她信了，信了那句“不在了”。
“五年了。”我低声说。
她没再问了，只是给孩子调了调输液速度。我在旁边站着，看着她熟悉的动作，心里五味杂陈。
吴雅楠，五年了。没想到我们会在这种情况下再见。
当年我们分开时，她还留着一头长发，现在剪短了，扎在脑后，利落干练。只是那双眼睛没变，还是那么亮，那么干净。
“需要住院观察。”她摘下听诊器，“我开住院单，你去办手续。”
我接过单子，转身走出治疗室。走了几步，听到身后传来她的声音：“李哲爸爸。”
我停下脚步，没回头。
“孩子挺乖的，你……辛苦了。”
我鼻子一酸，使劲儿攥了攥手里的单子，快步走开了。
这些年的日子，谈不上辛苦，只是熬。
从她走后，我一个人带着孩子，上班下班，做饭洗衣。
我妈偶尔来帮衬，但老人家年纪大了，我也不想让她太累。
现在想想，当初离开急诊科，也许是个错误。工资少了，但陪孩子的时间多了。
凌晨的走廊很安静，只有我的脚步声。
收费窗口排着几个人，我站在队尾，看着手里的住院单，上面签着她的名字。
一笔一划，还是那个熟悉的字迹。
轮到我时，我把单子递进去。收费员看了一眼，问：“医保卡呢？”
我摸遍口袋，只找到几十块零钱。银行卡？我愣了一下，这才想起上个月工资还没发，卡里估计没什么钱了。
“那个……”我有些尴尬，“能不能先办住院，我回头……”
话没说完，身后有人递过来一张医保卡。
“用我的。”声音很轻，但我听得很清楚。
我转过身，她站在我身后，口罩拉到下巴下面，露出了整张脸。
吴雅楠。
五年了，她瘦了，下巴尖了，但五官还是那么好看。我喉咙发紧，想说点什么，但什么都说不出来。
“先办住院吧，孩子要紧。”她把卡塞给收费员。
我张了张嘴，想说谢谢，但觉得这两个字太轻了。她没看我，只是看着收费员办手续。
办完手续，我拿着住院单，跟在她身后往病房走。走廊里很安静，只有我们两个人的脚步声。
“这几年，你……”她开口，又停住了，“孩子身体一直这么差吗？”
“不是。”我说，“就这次发烧，感冒引起的。”
她没再问了，推开病房门，安顿好孩子。
我站在病床前，看着儿子烧得通红的小脸，心里针扎似的疼。这些年，我最怕他生病。每次他一发烧，我就整夜整夜守着，不敢合眼。
“他小时候就这样，发烧容易喘。”她说，“记得有一次，半夜两点，你抱着他冲进急诊室……”
她没说完，我也没接话。
那是我们分开前的事。那时候我们还是夫妻，她还在儿科轮转。那天她值夜班，我抱着孩子去找她。她一边给孩子看病，一边数落我不会照顾孩子。
那之后没多久，我们就离婚了。
“你先陪着他吧。”她转过身，“有事按床头的铃。”
她走了几步，又停下来：“对了，我叫吴雅楠，今晚是我值班。”
“我……记得。”我说。
她愣了一下，然后点点头，快步走出了病房。
02
我坐在病床旁边的陪护椅上，看着输液管里的液体一滴一滴往下掉。
儿子睡得很沉，呼吸声还是有些重，但比来的时候好多了。我伸手试了试他的额头，没那么烫了。
房间里很安静，只有仪器的滴滴声。我靠在椅背上，闭上眼睛，脑子里却乱得很。
五年了。
我以为这辈子都不会再见到她。
当年我们分开的时候，闹得很僵。
她以为是我做错了事，又死不认错，对我失望透顶。
我也没法解释，事情就是我自己扛下来的，多一个人知道就多一份风险。
她提离婚那天，我什么都没说，在协议上签了字。
她问我：“你就没什么想说的？”
我说：“没有。”
她盯着我看了很久，眼睛里有什么东西碎了。我当时就想，算了，我本来就不是什么好东西，配不上她。
她带着行李走的那天，我躲在窗帘后面，看着她的背影一点一点变小，直到拐过街角，再也看不见。
孩子那时候才三岁，还不懂事。他问我：“妈妈呢？”
我说：“妈妈出差了。”
他又问：“妈妈什么时候回来？”
我说：“等爸爸把工作忙完，就带你去接妈妈。”
那是我第一次对孩子撒谎，也是我第一次知道，有些谎言说出口，就得用一辈子去圆。
门被推开，我赶紧坐直身子。
是她。她换了身白大褂，手里端着个保温杯。
“喝点水吧。”她把杯子递给我，“医院的水不好喝，这是我自己泡的。”
我接过杯子，手指碰到她的指尖，两个人都愣了一下。
“谢谢。”我说。
“不客气。”她在病床另一边坐下来，“孩子情况稳定了，你先别担心。”
我没说话，只是捧着杯子，感受着指尖那一点温热。
“你……”她看着我，“一个人带孩子这些年，辛不辛苦？”
“还行。”我说，“习惯了。”
“孩子他妈……”她又问，“是怎么……”
“车祸。”我脱口而出，“急性的，没抢救过来。”
说完我就后悔了。我不该撒谎，但话说出口，已经收不回来了。
她没说话，只是看着孩子。
“他是个懂事的孩子。”她轻声说，“刚才那句话，把我吓了一跳。”
“什么话？”我问。
“他说，让我做他妈妈。”她苦笑了一下，“这孩子，挺勇敢的。”
我心里像是被什么东西撞了一下，疼得说不出话。
是啊，他勇敢。他比他爸勇敢多了。
“你……”她又开口，“他现在叫李哲，姓李？”
“嗯，随他爷爷姓。”我说，“我原本姓陈，后来改了。”
她愣了一下，没再追问。
我不知道她是不是想起什么了。当年我们结婚的时候，她父母嫌我条件差，让我改姓跟她姓吴。我没同意，这事儿最后闹得很不愉快。
“时间不早了，你先休息吧。”她站起来，“我待会儿过来查房。”
她走了以后，我一个人坐在病房里，看着窗外的路灯发呆。
这个城市还是老样子，街上灯火通明的。但有些东西，说变就变，一夜之间天翻地覆。
我想起我们刚结婚那会儿，没什么钱，住在租来的小房子里。
她总是笑话我，说我不懂浪漫。
我就在楼下花坛里摘了一朵月季，插在啤酒瓶里送给她。
她嫌弃了好几天，说那花是野花。
但她还是把花插在瓶子里，一直养到谢。
第二天早上，我妈来了。
她拎着保温桶，里面是小米粥。看到儿子还在睡，她小声问我：“怎么样？”
“好多了。”我说，“医生说观察两天就能出院。”
“那就好。”她把保温桶放在床头柜上，看到我手里的杯子，“这杯子挺好看的，你的？”
“不是。”我愣了一下，“朋友的。”
她看了我一眼，没说什么。但我注意到她眼里的疑惑。
我妈是个念旧的，还一直惦记着吴雅楠。这些年她没少在我面前唠叨，说当初不该离，说我是糊涂蛋。
我每次都当没听见。
“妈，你陪他一会儿，我去趟卫生间。”
我走出病房，在走廊尽头的水房洗了把脸。镜子里的人有些陌生，眼角的皱纹多了，头发也白了几根。
五年了，我老了很多。
她呢？昨晚看到她的样子，好像没怎么变。还是那么好看，那么干净。
我突然想抽烟，摸遍口袋才发现没带。我靠在墙上，闭着眼睛，听见自己的心跳声。
“李泽宇。”
我睁开眼。她站在水房门口，手里拿着个文件夹。
“孩子情况稳定了，可以转到普通病房。”她说，“我帮你联系了儿科住院部的床位。”
“不用谢。”她顿了顿，“刚才你妈来了，我看到了。”
我愣了一下，没说话。
“她……还好吗？”她问。
“还行，就是老念叨。”我说。
她没接话，只是低头翻着文件夹。
“她是不是在想，怎么是你在这里？”我问。
她抬起头，看着我：“你呢？你想过吗？”
我张了张嘴，说不出话来。
她也没等我回答，转身走了。
03
转到普通病房后，儿子的情况一天比一天好。
第三天下午，他已经能坐起来自己吃东西了。我妈做了他爱吃的鸡蛋羹，他一边吃一边看电视，精神头好多了。
我趴在床边补觉，这几天熬得我眼都是红的。
迷迷糊糊中，听见有人推门进来。我睁开眼，看到她站在门口。
“李哲家长。”她叫我。
我应了一声，坐起来揉眼睛。
“孩子的检查和化验结果都出来了。”她把文件夹递给我，“炎症指标下来了，体温也正常了，如果今晚不反复，明天就可以出院。”
我接过文件夹，看了一眼，松了口气。
“谢谢吴医生。”我说。
“不客气。”她看了一眼正在吃蛋羹的儿子，“他挺乖的，没怎么闹。”
“他从小就这样。”我说，“不怎么闹脾气。”
“阿姨好。”儿子冲她挥挥手。
“你好。”她笑了，笑得很温柔。
“阿姨你吃饭了吗？”儿子问。
“还没，一会儿去吃。”她说。
“那你要早点吃啊，不能饿肚子。”儿子一本正经地说。
我心里一动，这孩子什么时候学会关心人了。
“你爸爸教得好。”她看着我，“他很会教孩子。”
我没说话，只是看着儿子，眼睛有些发酸。
“李哲家长。”她突然说，“你跟我出来一下。”
我心里一紧，跟着她走出病房。
走廊里很安静，她背对着我站着。
“李泽宇。”她叫我全名，“你是不是有什么话要跟我说？”
我愣了一下：“什么话？”
热门跟贴