地铁上，我啃着馒头就榨菜。
旁边大妈问我：“闺女，怎么吃这个？”我笑了笑说省钱。
手机响了，是我爸。
四年他几乎没主动打过电话。
接通后，他劈头盖脸就问：“闺女，爸这几个月工地停工，这个月和上个月的2万一起打了，你够不够花？”我嘴里的馒头掉在地上。
2万？
我每月只有600块。
四年，96万。
我脑子嗡嗡作响，手指发抖地翻开通话记录——上一次通话，还是三年前春节。
01
我叫丁思颖，今年22岁，大学刚毕业。
四年前，我拖着行李箱走进省城大学校门那天，我妈在电话里哭：“闺女，家里实在拿不出钱了，你省着点花啊。”
我说好。
从那以后，我每月的生活费，雷打不动600块。
室友们一顿外卖三四十，我一天伙食费控制在10块钱以内。
早上一个馒头五毛，中午食堂最便宜的素菜一份两块，再加二两米饭一块，晚上还是馒头就榨菜。
这种日子过了整整四年。
张若溪是我室友，家里条件挺好的，老爸开工厂。
大二那年冬天，她看我棉服袖口磨出了棉絮，拉我去地摊买外套。
35块钱一件，我犹豫了半天才买。
我妈知道后，在电话里骂了我半小时。
“你就知道乱花钱！你知不知道你弟学费还没凑齐？你爸在工地多辛苦你知道吗？你穿那么好给谁看？”
我没敢吭声，挂了电话就把那件外套压在箱底，继续穿那件破棉服。
其实我不是没怀疑过。
我爸丁广德在建筑工地干了二十多年，从小工干到包工头。
县里同村的人都说，我爸一个月能挣两三万。
村头二牛跟着我爸干过活，有次回家跟我妈吹牛：“广德哥手底下管着三十几号人，一个月少说两万五！”
我妈当场就翻脸了：“你瞎说什么？你广德哥哪挣得了那么多？”
我那时候小，信了。
我爸这人老实，不爱说话，一年到头在工地上，过年才回来几天。
每次回来都塞给我妈一沓钱，我妈收起来，然后在我面前叹气：“这点钱够干什么啊……”
我从来没看过我爸的工资条。从小到大，家里的经济大权都在我妈手上。我爸每个月留下抽烟吃饭的钱，其余全部转给我妈。
这是村里的规矩。男人在外挣钱，女人在家管钱。
张若溪不止一次提醒我。
大三那年冬天，她看到我妈的转账记录——每月600块，准时到账，不多不少。她直接炸了。
“丁思颖你是不是傻？你妈一个月就给你600块？你爸一个月挣两万多啊！”
我说：“不可能，我爸一个月才挣五六千。”
“你听谁说的？”
“我妈。”
张若溪气得拍桌子：“你回去查查你爸的真实收入！我真的服了你了，四年就吃这东西。”
我嘴上说好的，但心里不敢。
不是不想知道真相，是害怕。
怕什么呢？怕如果我妈真的骗了我，那我这些年忍受的一切算什么？
怕知道真相之后，这个家就散了。
那天晚上，我一个人坐在宿舍床上，翻看手机里和妈妈的聊天记录。
每一条都是“家里没钱了”
“省着点花”
“你弟弟还等着交学费”。
我翻到一张照片——那年我考上大学，村里给发了2000块奖学金。我妈说帮我存着，后来再也没提过。
我笑了笑，把手机扣在枕头上。
算了。
都习惯了。
02
大二那年冬天特别冷。
学校宿舍没暖气，我裹着那件磨破袖口的棉服，缩在被子里看书。棉服的棉花都结块了，后背那块薄的透风。
室友们都有羽绒服。
张若溪那件波司登，她妈寄过来的，一千多。
刘悦那件是男朋友送的，八百多。
就连家里条件最一般的李翠萍，也有一件军大衣，她爸退伍带回来的，厚实又暖和。
就我，就一件棉服。
那年十一月底，气温降到零下。我早上起来，棉服袖子湿了一片，是夜里翻身口水流的，风一吹，冰凉冰凉的。
我打电话给我妈：“妈，天太冷了，我想买件棉袄。”
我妈说：“家里哪有钱？你爸这个月工资还没发，你弟感冒了，医药费还欠着呢。”
我说：“我自己省下来的钱，加上奖学金，够买一件便宜的。”
“你哪来的奖学金？多少钱？”
“大一的，1000块，我一直没舍得花。”
电话那头的沉默持续了大概五秒钟。
然后我妈的声音变了，变得不像骂我，倒像是哀求：“闺女啊，那1000块先寄回来吧，家里真没法了，你弟要交补习费，你外婆那边也要钱……”
当天下午，我把1000块转给了我妈。
张若溪知道后，一脚踹开宿舍门，把她一件半新的羽绒服摔在我床上。
“穿！不许跟我说不要！你要敢还给我，我跟你绝交！”
那件羽绒服是白色的，帽子上有圈毛毛领，袖口处有点脏，但很暖和。我穿了整整一个冬天。
那个冬天，我妈一共给我转了三次生活费。第一次500，第二次450，第三次400。
她说年底了，工地上活少，你爸挣得少。
我信了。
那年过年回家，我在县城车站看到我弟丁俊杰。
他穿着崭新的耐克羽绒服，戴着耳机，旁边停着一辆电动车，是他过生日我妈给他买的。
我问他：“妈不是说你学费都凑不齐吗？”
我弟看了我一眼：“你听妈的？她说什么你都信？”
我当时没多想，以为他青春期叛逆才这么说。
现在想想，他是在提醒我。
可惜我那时候，耳朵里装的都是我妈妈的“家里没钱”。
03
大四下学期，实习加找工作，琐事一堆。我妈天天催我找工作，说家里指着我的工资。
我跟她提了一次想考研。
“考什么研？读那么多书有什么用？你弟还等着钱娶媳妇呢！”
一句话把我堵死。
张若溪知道后，把我拉到天台。
“你是不是傻？你专业课成绩全班前三，随便考都能上。你要是缺钱，我借给你。”
我说算了。
她又问我：“你回去查过你爸的收入没？”
我摇头。
“你怕什么？”
我怕的东西太多了。
怕我妈真的骗我，那我这四年算什么？怕我爸也被蒙在鼓里，那他多可怜。怕这个家散了，我不知道怎么面对。
这些我都没说。
张若溪看我不说话，叹了口气：“我认识你四年了，你什么都好，就是太听话了。你妈说什么你都信。”
我说：“她是我妈。”
“亲妈也不能这么对闺女！”
我没接话。
那天晚上，我躺在床上，脑子里翻来覆去就一件事。
我想起高中住校那会儿，我妈每周给我50块生活费，我跟同桌平分一份盖浇饭都吃不饱。
我同桌问我：“你妈一个月给你多少？”我说200。
她说：“我家也是农村的，我妈一个月给我400，让我吃饱。”
那会儿我骗同桌说：“我吃不多，省着点。”
其实我是饿。
半夜饿得睡不着，就爬起来喝水，咕咚咕咚灌一肚子凉水，假装饱了。
这些事我从没跟任何人说过。包括张若溪。
张若溪出生在城里，独生女，爸妈宠着，她理解不了这种“穷”。
或者说，她理解不了这种“假穷”。
六月中旬，学校开始准备毕业典礼。我找了份实习工作，在一家广告公司做文员，一个月2000块，转正后3500。
我妈知道后很开心，说：“终于能挣钱了，以后每个月往家里寄钱啊。”
挂了电话，张若溪在旁边冷冷地说：“你妈要是再让你寄钱，你直接举报她虐待。”
我笑了。
那是我最后一次笑得很轻松。
因为七天后，那通电话来了。
04
毕业典礼前一天。
舍友们都去聚餐了，我一个人在宿舍收拾行李。走廊里有人在唱歌，楼下有学生在拍毕业照，到处都是笑声和喊声。
手机响了。
屏幕上显示两个字：爸爸。
我愣住了。
我爸这四年，几乎没主动给我打过电话。一年两次春节，他也会在电话那头说几句“好好念书”
“别省钱”。但主动打，这是头一回。
我接起来：“爸？”
那头声音很吵，有风呼呼吹的声音，还有机器轰鸣声。我爸大概是在工地边上打的。
“闺女，爸跟你说个事。”
“你说。”
“工地最近停工了，活少。上个月的钱和这个月的钱，爸一起打了，你查查账，4万应该到了。”
我脑子嗡的一下，像是被人用棍子敲了一下。
“爸，你说什么钱？”
“每个月给你的生活费啊，2万一个月。够不够花？不够爸再想办法。”
我拿着手机的手在发抖。
“爸，你每个月……都给我打钱？”
“是啊，四年了。你妈没跟你说？”
我张了张嘴，说不出话。
“闺女？闺女？”我爸在那头喊我，“喂？信号不好吗？”
“我在，爸，我在。”
“钱收到了没？爸这边活少，下个月可能没那么多了，你先省着点花。”
我咬着嘴唇，眼泪开始往下掉。
“收到了，爸，收到了。”
“那就好。爸挂了啊，机器响了。”
电话挂断了。
我一个人坐在宿舍床上，看着手机屏幕发呆。然后打开银行APP，翻转账记录。
四年。
我爸给我转了四年钱。
每个月2万，一共96万。
而我收到的，是我妈转的，每月600块。
剩下的钱呢？
96万减去3万多，还有将近93万。
钱去哪了？
我翻出我妈的微信聊天记录。
上个月，她说：“家里揭不开锅了，这个月你爸只挣了3000块。”
一个月前，她说：“你弟交学费，家里实在拿不出来。”
三个月前，她说：“你爸腿摔了，医药费好几万，家里欠了一屁股债。”
每一句话，都是假的。
全部是假的。
我把手机放在桌上，手抖得厉害。
张若溪推门进来，看我脸色不对：“怎么了？”
我抬起头看她，眼泪哗地流下来。
“若溪，我爸说，他每个月给我转两万。”
张若溪手里的奶茶啪地掉在地上。
“什么？”
05
那天晚上我没睡。
我翻了一整夜银行记录、微信记录、支付宝记录。能做对比的全部做了。四个笔记本摊在床上，上面画满了时间线。
我爸的转账记录显示：从四年前九月开始，每月28号左右，一笔2万块准时打入我妈的账户。
春节那个月，通常会多5000到我1万不等，备注写的是“给孩子过年”。
我妈给我的转账记录显示：每月5号左右，600块；偶尔有几次“奖学金”
“助学金”的进账，都被她用各种理由要回去了。
两边的账，对不上。
96万和我收到的3万多，中间横着92万多的窟窿。
天亮的时候，张若溪递给我一杯咖啡。
“你打算怎么办？”
“回去。”
“跟你妈摊牌？”
“嗯。”
“我陪你。”
我摇头：“这是我自己的事。”
张若溪没再说话，只是塞给我一张银行卡：“里面有5000块，你先用着。别拒绝，算我借给你的。”
我把卡收下了。
当天下午，我坐上了回家的火车。
火车上，我旁边坐着个带孩子的阿姨，一路上都在跟人聊她女儿考上研究生的事。
“我闺女争气啊，考上研究生了，我们全家都高兴，她爸说了，学费生活费全包。”
我听着，眼泪又掉下来。
我妈从来没为我说过这样的话。
她只会说：“别读了，早点出来挣钱。”
我靠着窗，看着外面不停倒退的田野和村庄。
四年来，我一直以为自己在为家里省钱。
结果省下来的钱，都被我妈拿去养我弟了。
不。
也许不止。
我心里有个更可怕的猜测，但我不敢往深处想。
晚上七点，火车到站。
我打了辆摩的，直接回家。
那条路我走了十几年，村口的老槐树，拐角的杂货铺，一切都没变。
但我的心变了。
走到家门口，我听见里面传来电视声、笑声。我妈在看综艺节目，笑得很大声。
我推开门。
我妈坐在沙发上，嗑着瓜子。茶几上摆着水果零食。电视里放着她最喜欢的那个男明星。
她看到我，愣了一下。
“你怎么回来了？不是说毕业典礼吗？”
我看着她，没说话。
她大概觉得我脸色不对，又补了一句：“怎么啦？是不是钱不够用了？”
我笑了一下。
“妈，我爸说，他每个月给你转2万，四年了，一共96万。”
我妈的手停住了。
手里的瓜子掉在茶几上。
“你爸……跟你说了？”
“说了。”
客厅里安静了大概十秒钟。
我妈站起来，声音变得很冲：“你爸那是瞎说！他喝多了瞎说的！”
“我看了银行记录了。”
“什么银行记录？”
“他的，你的，我的，全都看了。”
我妈的脸一下子白了。
06
她愣在原地，瓜子壳还攥在手里。
我站在原地没动，两个人隔着茶几，像隔着一条河。
电视里的综艺还在放，笑声格外刺耳。
我妈先开口：“钱是我存着的。你爸那个人乱花钱，我怕他糟蹋了。”
“存着？”
“对，存着。”
“存着的话，我每个月只有600块？四年？”
她眼神闪了一下：“家里开销大，你弟读书要钱，你外婆那边也……再说你一个女孩子，省着点花怎么了？”
笑自己以前怎么从来没怀疑过。
“妈，我大学四年，吃了四年馒头咸菜。冬天没棉袄穿，室友看不过去送了一件。奖学金1000块，你说家里困难，我想都没想就转给你了。我不敢谈恋爱，怕花别人钱，怕让别人知道我穷。”
我顿了顿：“结果我是假的穷。”
“你什么意思？”
“我的意思是，你拿着我爸给我的一百多万，让我吃馒头。”
我妈的脸色变了。
“什么叫你的钱？那是你爸挣的钱！他是我丈夫！他的钱就是我的钱！我爱怎么花就怎么花！”
“那我呢？”
“你什么你？你一个女儿家，读个大学就不错了！还想怎么样？”
我点点头：“钱呢？”
“什么钱？”
“剩下的92万，在哪？”
“存着呢。”
“存谁名下？”
她没说话。
“存我弟名下了吧？”
她瞪了我一眼：“存你弟名下怎么了？他是丁家的根！你呢？你一个外姓人，读那么多书有什么用？最后还不是嫁出去？”
我的心凉了。
不是因为这话多难听。
而是因为她说这话的时候，眼睛都不眨一下。
就仿佛这是一件天经地义的事。
“妈，你给弟弟存了多少？”
“没多少。”
“多少？”
“三十多万吧……以后买房用的。”
“剩下的呢？”
“在我卡里。”
“你把我的生活费还给我。”
她一下子炸了：“凭什么？你吃我的喝我的住了四年！你还想要钱？”
“我吃的喝的都是我爸给的。”
“你爸的就是我的！”
我看着她，突然觉得好累。
我不想吵了。
我低头说了一句：“爸知道吗？”
“他知道又怎么样？他敢把我怎么样？”
我掏出手机，拨了我爸的号码。
我妈一下子慌了：“你干什么！别打！”
电话通了。
“闺女？”
“爸，你现在回家一趟吧。有件事，得当面说。”
我说完挂了电话。
我妈冲过来要抢我手机，我往后躲了一步。
“你疯了！你叫你爸回来干什么！”
“让他看看，他的血汗钱去哪了。”
我妈的脸彻底白了。
她瘫坐在沙发上，嘴巴动了动，不知道在念叨什么。
07
我爸是第二天早上到的。
工地离老家四百多公里，他连夜开了六个小时车。
进门的时候，眼圈红红的，满身风尘，衣服上还有水泥点子。
他先看了看我，又看了看我妈。
“怎么了？出什么事了？”
我没说话。我妈坐在沙发上，低着头。
我爸又问我：“闺女，你电话里说的什么事？”
我深呼吸一口，把手机递过去。
那上面有我整理好的转账记录，一共八页纸。从四年前到现在，每一笔都清清楚楚。
我爸接过去。
一页一页翻。
他的脸色，先是疑惑，然后发白，最后铁青。
翻到最后一页的时候，他的手开始抖。
“马秀兰，这是怎么回事？”
我妈头都没抬：“什么怎么回事？”
“我问你，这96万去哪了？”
“花家里了。”
“花家里什么了？我每个月给你两万，你给闺女转600，剩下的一万九千四，花哪了？”
我妈不说话了。
我爸把手机摔在茶几上，声音吓得我肩膀一抖。
“你说啊！”
我妈也急了，站起来：“你吼什么吼？家里吃喝拉撒不要钱？你闺女读书不要钱？你儿子读书不要钱？你妈那边每年给的钱不要钱？”
“你少拿儿子说事！俊杰读技校一年学费才八千！生活费我另外给的！家里吃喝拉撒一个月能花一万九？”我爸越说越气，“马秀兰，你给我说清楚，钱到底去哪了！”
我妈嘴唇哆嗦，眼眶红了。
“我就是……存着了。”
“存哪了？”
“卡里。”
“六七十万。”
“给俊杰存了买房的钱……还有……”
“还有什么？”
我妈眼睛一闭，豁出去了：“给我妈那边，也给了一些。”
我爸愣住了：“给你妈？”
“给了多少？”
“可能有……十多万吧。”
热门跟贴