开国中将里的"酒神"：没人能喝倒他，但肚量比酒量更让人服气！|开国中将|红三团|酒神

你听说过开国中将里的千杯不醉“酒神”吗？这位老人活了86岁，一辈子走南闯北喝过无数场酒，从来没被人喝倒过。更厉害的是，他这辈子不光酒不醉，权力功劳砸到头上，他也从来没迷过眼。1997年他叫卢胜，是货真价实的开国中将，大家都叫他“布衣将军”。好多人翻完他的档案都忍不住感叹，读懂了卢胜，才算读懂那辈军人刻在骨子里的东西。他1911年出生在广东乐会县的芳岭村，身世特别苦，五岁丧父八岁丧母，靠祖母拉扯大，十四岁祖母走了，他就成了孤身一人，要钱没钱要地没地，只能硬着头皮往前走。

8月的福州，他走的时候静悄悄的，连床十六岁他就加入了农民协会的工农讨逆团，当了地下交通员。那时候他哪懂什么大道理，就知道跟着这条路走，总比饿死在田里强。传递情报要过好多个敌人的关卡，稍微走错一步就是掉脑袋的事，他一次都没出过岔子。不是运气好，是他脑子活胆子大，还沉得住气，那时候他就懂了，战场上活下来的，往往不是最猛的，是沉得住气的。

边那杯陪了他几十年的热水，都还没凉透后来国民党清党，琼崖的革命转到地下，组织让他走，他二话不说就坐船去了新加坡。在新加坡他白天在橡胶厂做工，晚上去夜校读进步书籍，1929年就加入了共产主义青年团。他换过好多活，工厂轮船码头都待过，一边干活一边给党组织做地下工作，干得隐秘做人也低调。这段日子不光攒了经验，还练出了一身在危险里也能保持清醒的本事。

真正把他骨头炼硬的，是英国殖民当局的大牢。1932年春节前，他帮被无故开除的工友跟工头讲理，直接被扣了个“共产党煽动”的帽子，抓进了监狱。审讯用的酷刑是冰刑，把大冰块压在他胸腹上，三四个小时换一次，冻得骨头都发疼，意识都快模糊了，审讯的就反复问一句话，招不招。他从头到尾就回三个字，不知道。

这三个月的酷刑给他落下了一辈子治不好的支气管炎，往后几十年冬天，他都咳得睡不着，床头永远放着一杯热水，是妻子姜斑华给他放的，一放就是几十年。最后英国人查不出实据，只能以“危害治安”的名义把他驱逐出境。他被赶出来了，但是骨头一点都没被打垮。

回到国内革命还是低谷，他辗转到厦门，藏在咖啡馆当厨师掩护，继续做地下交通站的工作。1932年10月他正式转为共产党员，同年底主动申请去闽南，加入了中国工农红军第三团。这一年他才二十一进入红三团之后，他从班长排长一路升上来，打仗很脑子活还能吃苦。1934年红军主力长征，留守南方的游击队被敌人反复围剿，日子过得特别难。他带着部队掩护机关撤退，跟保安团硬碰硬打了好几个来回，那一战政治部主任牺牲，他右腰中了一枪，血把衣服都浸透了，连伤口都没包，继续指挥突围。不是逞能，是当时根本没得选。

岁，从一个穷孩子，在南洋读完了革命启蒙课，又在英国人的冰块里炼出了硬骨头，往后不管喝多少酒遇多大风浪，这根1935年局势更难，闽粤边的红军只能退到乌山一带，缺粮缺弹缺人，快撑不住了。他主动站出来，要带队伍挺进乌山开辟新根据地，跟组织保证一定完成任务。说完他就把原来的名字卢家扬，改成了卢胜。改这个名字不是赶时髦，是抱着必死的决心，赢不了就拿命填。

骨头从来没软过。

他真的赌赢了，没多久云和诏独立营成立，他当营长，带着不到一百人的队伍进了乌山，发动群众建立农会，硬生生把队伍发展到两千多人。他知道打游击要靠老百姓，所以每到一处都跟大家说清楚，为什么打仗，打赢了能过什么日子，就这么一点一点把人心聚起来了。1936年他带四十多个骨干混进云霄县城，端了国民党的宏利银庄，缴了一万多钞币三百多银元，给部队凑够了过冬的粮饷。这场仗打得漂亮，他腰部再次负伤，还是坚持打完才撤，一点都不拖泥带水。

后来抗战爆发，发生了漳浦事件，代理特委书记何鸣带着一千多战士钻进了国民党的改编圈套，全被缴了械。卢胜早就察觉不对，可惜被封锁了消息，知道的时候已经晚了。他带着少数战士连夜逃出漳浦，重新建起了红三团，自己当团长兼政委，没几个月就把队伍重新发展到三百多人。这件事是他这辈子最窝火的，不是打输了敌人，是自己人走错了路。

1938年红三团编入新四军，卢胜当团长，从龙岩出发奔赴皖南，他的战场从闽南山头拓展到了华中平原。后来他又以政委身份回到四团，还跟陶勇成了搭档，这一搭就是十几年。陶勇是出了名的拼命三郎，打仗猛得很，冲起来根本不管子弹从哪来，就是脾气暴，急了逮谁骂谁，不分级别。

卢胜偏不跟他急，也从来不回嘴，就等陶勇气消了，再慢慢把道理说清楚。有时候陶勇骂得凶，他就坐那喝口茶静静听着，等风头过了开口说话，还是温温的没有一点情绪。这真不是软弱，能在火气上头的时候稳得住，比冲上去吵架难一百倍。两个人搭伙打了十几年仗，从来没红过脸，军中老战士都说，他俩缺一个，仗都不好打，陈毅元帅直接给了评语：陶勇加卢胜，无往而不胜。

黄桥战役、郭村保卫战、苏中七战七捷、莱芜、孟良崮、淮海、渡江、上海，每一场硬仗都有这对搭档的身影。黄桥战役的时候，陶勇带三纵守核心阵地，七千人硬扛对手三万人，压力大到顶不住。卢胜在后方稳住政工补给，让陶勇全无后顾之忧往前冲，最后守住了黄桥，歼敌六千多人，打下了苏北抗日根据地的基础。

1952年卢胜带着二十三军入朝作战，朝鲜的冬天零下三四十度，他跟战士们一起住坑道吃炒面，一住就是几个月。老毛病支气管炎在朝鲜发作得更厉害，夜里咳得整个坑道都能听见，他从来没跟人提过，部队好多人都不知道他病得这么重。二十三军在朝鲜打了109次仗，歼敌14768人，最出彩的就是丁字山战斗。

当时美军第八集团军司令范佛里特亲自指挥，出动了大炮坦克飞机，还请了美国国会议员来观摩，就等着看一场教科书级别的胜利，想给志愿军一个下马威。结果二十三军一个排依托坑道，等敌人冲到跟前再开火，用11人伤亡的代价打退敌人八次进攻，歼敌一百五十多人，把那帮议员看得灰溜溜走了，这一仗在美国国会都掀起了轩然大波。卢胜也因此被朝鲜授予一级自由独立勋章。

1955年他被授予中将军衔，拿到了三枚勋章，1988年又拿到一级红星荣誉章，五枚勋章串起了他一辈子的路。回国之后他主动去南京军事学院学习，跟年轻学员一起上课训练，笔记记得整整齐齐，不懂就问，张震将军都说，全班最刻苦的就是卢胜，毕业的时候他还拿了全班最优。一个中将坐下来听年轻讲师讲课，一点不觉得丢面子，这事儿放在现在都不多见。