上世纪60年代末到70年代末，14万来自沈阳、鞍山、大连等地的知识青年，背着帆布包、攥着皱巴巴的迁移证，踏上了盘锦这片白茫茫的盐碱荒滩。他们把最滚烫的十年、最鲜亮的年华，种进了这片连野草都要拼尽全力才能扎根的土地里。如今半个多世纪过去，那些曾经在田埂上摔过的跤、在油灯下读过的书、在风雪里唱过的歌，都没有随辽河水流走，它们变成了红海滩上最沉的那粒碱米，变成了苇叶上最亮的那滴晨露，变成了盘锦这座城市最柔软也最坚韧的一段记忆。
走进赵圈河知青总部旧址，最先看见的不是陈列柜里的旧物件，而是墙面上残留的那句“广阔天地，大有作为”。朱红色的油漆已经被半个多世纪的海风蚀得发暗，边缘漫开细碎的裂纹，像一封被反复摩挲过无数次的信笺。脚下的青石板缝里钻出几丛狗尾草，风一吹就轻轻晃，仿佛还能接住半个世纪前从窗口飘出来的歌声。
1963年的夏天，第一批沈阳的中学生坐着敞篷卡车来到大洼，车轮碾过还泛着白碱的土路，扬起的尘土落在他们洗得发白的蓝布褂子上。后来的几年里，越来越多的年轻人从城市的各个巷口走出来，告别站在巷口抹眼泪的父母，把印着自己名字的户口页，换成了农村青年点土炕上的一床粗布被褥。他们住茅舍、烧柴炉，把从家里带来的搪瓷缸子摞在窗台上，缸身上印着的不同学校的校徽，凑成了一个热气腾腾的集体。
陆游在诗里写“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”，这群十几岁的少年，是真的把这句话刻进了每日的晨昏里。从前在课堂上读过的“汗滴禾下土”，到了这里才变成三伏天里弯着腰插秧的滋味：水田的泥没过膝盖，蚂蟥叮在小腿上，正午的太阳把后背晒得一层层脱皮，直起腰时眼前晃得全是金星。从前只在课本里见过的修水利、开荒地，到了寒冬腊月就变成了攥在手里的镐头，冻土硬得像铁，一镐下去只能凿出一个白印子，虎口震得发麻，呼出的白气在帽檐上结成厚厚的霜。
他们不是来做客的，是来扎根的。十四万知青散落在盘锦的三百多个生产大队里，在海滩上围垦出三千亩良田，在盐碱地里改良出亩产千斤的稻田，把从前“九河下梢、十年九涝”的荒滩，一点点织成了田垄整齐、渠水清亮的鱼米之乡。那些从城市里带来的书本、乐器、新鲜的想法，和这片土地最原始的力量撞在一起，撞出了连他们自己都没有预料到的光。
最苦的日子里，青春反而开出了最烂漫的花。青年点的土坯房里永远不缺笑声。干完一天的农活，大伙围着柴炉烧一锅开水，就着咸菜啃窝窝头，有人就从怀里摸出半张皱巴巴的歌谱，有人从床底下翻出掉了漆的竹板，三句半、数来宝、没调的歌，就着柴烟的味道飘满了整间屋子。没有专业的乐器，他们就自己动手做，二阮的弦断了就用渔线代替，快板的板裂了就用铁丝箍上，田间地头的宣传队，走到哪里就把歌声带到哪里。
有一年冬天雪下得特别大，青年点的柴火烧完了，几个年轻人踩着没膝的雪去苇荡里拾柴，回来的时候眉毛上都结了冰碴，却在雪地里捡到了一只受伤的丹顶鹤。他们把鹤抱回宿舍，用旧棉絮给它铺窝，省下自己的玉米面给它喂食，等春天河开的时候，又把它送回了苇荡里。后来每年春天，都有人说看见那只鹤从青年点的上空飞过，翅膀扫过屋顶的茅草，像回来探望过旧朋友。
这样的故事太多了。他们在东岭下点绿播红，在北坡边栽桃植李，把城里的文明和温度，一点点带进了偏僻的村落。他们教村里的孩子识字，帮老乡写信，在油灯下办起了扫盲班，让从前连自己名字都不会写的庄稼人，也能读懂报纸上的字句。他们在劳动之余办起的图书室、夜校，成了荒滩上最亮的灯，把知识的种子，悄悄播进了这片土地的肌理里。辛弃疾的“少年不识愁滋味”，用来形容这群知青再合适不过。十几岁的年纪，哪怕日子再苦，也能在苦里嚼出甜来。两毛八一包的迎春烟，几个小伙子轮着抽也能聊到后半夜；探亲回来带的几块水果糖，藏在棉袄口袋里化了半块，掏出来分给大伙，每个人都能甜上好几天。他们在最该读书的年纪离开了课堂，却在天地这间最大的学校里，读懂了什么叫坚韧，什么叫担当，什么叫人和土地之间，最厚重的联结。
七十年代末，知青们陆续返城。他们背着当年带来的帆布包，只是这一次包里装的不再是崭新的笔记本，而是一兜兜从田里收的稻穗，老乡塞给他们的咸鸭蛋，还有十几斤重的、装得满满当当的回忆。他们走的时候，回头望了无数次，望青年点的土房，望田埂上自己亲手栽的白杨树，望那片他们用整个青春焐热了的盐碱滩。很多人走了之后再也没有回来，但他们的根，已经留在这里了。他们改良的稻田还在年年丰收，他们挖的水渠还在哗哗淌水，他们栽下的桃树，已经结了几十年的果子。那些没有走的人，留在了这片土地上，成了农场的农工，成了油田的建设者，成了盘锦这座新城最早的一批建设者。
如今半个多世纪过去，当年的少年已经成了白发苍苍的老人。他们结伴坐着大巴回到盘锦，走进知青总部的旧址，伸手摸一摸当年睡过的土炕，看一看当年用过的锄头，指尖拂过那些旧物件的时候，忽然就红了眼眶。他们不再是当年那个挥着锄头战天斗地的青年，可这片土地还记得他们，记得他们在田埂上留下的脚印，记得他们在油灯下读过的诗句，记得他们把最珍贵的青春，毫无保留地交付给了这里。“当时明月在，曾照彩云归”，如今照过他们青年点窗口的那轮明月，依然挂在盘锦的夜空上。它照着红海滩的潮起潮落，照着苇荡里丹顶鹤飞过的身影，照着当年的荒滩如今变成了车水马龙的新城，照着他们用青春换来的这片鱼米之乡，年年都飘着稻花的香气。
十四万知青带来的，不只是开垦荒原的劳动力，更是一种全新的气质：他们从城市来，见过更广阔的世界，却愿意沉下心来，在最艰苦的地方扎下根去；他们读过书、有理想，却不畏惧最粗重的体力劳动，愿意用自己的双手，把理想变成现实。这种“把青春种进土地里”的执着，这种“不向盐碱滩低头”的倔强，后来和拓荒精神、铁人精神融在一起，成了盘锦这座城市最独特的精神内核。
现在的盘锦人，依然保留着这份特质。他们在湿地边守护生态，在稻田里钻研技术，在油田上深耕创新，那种“不怕苦、不服输、干就干到底”的劲儿，从半个多世纪前的青年点里一路传下来，传到了今天每一个盘锦人的骨血里。他们的青春没有被辜负。他们把最激情燃烧的岁月，留在了这片碱滩上，而这片土地，用几十年的丰收、几十年的繁茂，给了他们最厚重的回应。那些没有说出口的青春心事，那些没有来得及告别的告别，那些在田埂上许下的诺言，最后都变成了碱滩上的一封封青春信笺，被风轻轻吹着，在辽河的水波上，飘向很远很远的地方。
【作者简介】
史传统，资深媒体人、知名评论家；《香港文艺》编委、签约作家，香港文学艺术研究院研究员，香港书画院副院长、特聘艺术家。中国国际教育学院文学院客座教授；中国国际新闻杂志社评论专家委员会执行主席。著有学术专著《鹤的鸣叫：论周瑟瑟的诗歌》（春风文艺出版社）、《三十部文学名著赏析》（花山文艺出版社）；谭延桐艺术研究三部曲：《谭延桐诗论》《谭延桐文论》《谭延桐画论》；《再评唐诗三百首》《我所知道的中国皇帝》《红楼梦100个热点话题解读》《成语新解与应用》等10几部；散文集《心湖涟语》《辽宁行》《特色盘锦》；诗集《九州风物吟》。诗歌《雨夜》《暮色》入选《生命的奇迹：2025年中国诗歌精选》。作品散见《芒种》《青年文学家》《香港文艺》《中文学刊》《河南文学》等。先后发表诗歌、散文、文艺评论3000多篇（首），累计1000多万字。曾荣获《青年文学家》“优秀作家”称号。
热门跟贴