创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
林知夏第一次发现那个本子，是在一个她不该翻的下午。
那是一本普通的黑色记事本，夹在苏远书桌最底层的抽屉里，她本来只是找一支笔，手伸进去，摸到了那个本子的边角，鬼使神差地取出来，翻开了第一页。
第一行字写的是：
"她说她这辈子最怕的事是被人遗忘。——3月7日"
她愣住了。
往后翻，第二页：
"她说小时候养过一只猫，叫豆腐，她妈妈不让养，偷偷在楼道里喂了半年，后来猫丢了，她哭了三天没去学校。——4月12日"
第三页，第四页，第五页……
全是她说过的话，每一句后面跟着一个日期。
林知夏把那个本子捧在手里，站在那个安静的书房里，手开始抖。
她数了数，那个本子里密密麻麻地写了将近七十页……
林知夏和苏远认识，是从一场误会开始的。
那是两年前的冬天，她在一家出版社做编辑，那天出门急，把一个装着书稿的文件袋落在了咖啡馆的椅子上，等她发现的时候已经回到了公司，急得不行，那是一份作者的手稿，原件，不可替代，她打电话给咖啡馆，那边说没有人上交，她原路跑回去，书稿不见了。
她在咖啡馆门口站了将近十分钟，已经做好了最坏的打算，然后一个男人从对面的街道走过来，手里拎着她那个文件袋，在她面前停下，说："这是你的吗，你走了之后我发现椅子上有，等了一会儿没人来取，我先拿着，怕被别人拿走。"
林知夏看着那个文件袋，几乎是条件反射地伸手接过来，抱在怀里，说了一声谢谢，然后才抬头看他。
苏远，第一印象，清瘦，戴眼镜，穿了一件深灰色的棉服，不是那种一眼记住的长相，但站在那里有一种说不清楚的干净。
她道了谢，他说没什么，两个人就各自走了。
她以为就这样过去了。
然而大概一个星期后，她在同一家咖啡馆又见到了他，两个人都是一个人，都是靠窗的位置，相隔两张桌子，他先认出她，冲她点了点头，她也认出来了，点头回应。
那天他们没有说话，各自做各自的事，但林知夏知道他在，就像知道窗外有阳光一样，是那种存在于视野边缘的、不打扰但感觉得到的存在。
第三次见到他，是在一个书展上，那是出版社的活动，她去的，他也去了，是作为一个读者，在她负责的一个展台前面停了很久，她认出他，他也认出她，两个人这次说了几句话，聊到那个展台上陈列的一本书，聊了大概二十分钟，然后那边有人来找林知夏，他们的对话就断了。
但临走之前，他说："我叫苏远，你呢？"
她说："林知夏。"
他重复了一遍她的名字，语气很平，但那种认真让她有点意外。
后来他们有了联系方式，开始偶尔发消息，聊书，聊工作，聊各自最近在看的东西，那种感觉很舒服，不急不慢，像两个人在河边各自散步，偶尔走到相近的地方，说几句话，然后继续走。
林知夏的朋友第一次听她提起苏远，问她什么感觉，她想了想说："就是那种聊起来很顺的人，不用费劲，话题自然而然地就有了。"
朋友问："长得怎么样？"
她说："还行，就是不太像会让人一眼心动的类型。"
"那你心动了吗？"
她沉默了一会儿，说："说不准。"
但心里其实是有感觉的，只是那感觉来得很慢，不是那种忽然被什么击中的热烈，是那种慢慢渗进来的、你不知道什么时候开始的温度，等你注意到的时候，已经在那里了。
慢慢渗进来的，还有她对他的一些观察。
苏远是一个很少说废话的人，和他说话，她说的每一句话他都会认真接，接得很准，但他自己说的不多，不是沉默寡言的那种不多，是那种说话有分量、不浪费字句的不多。
但她开始注意到一些细节——
有一次她随口说起，自己上班路上有一家卖手工豆腐脑的摊子，最近不知道搬去哪里了，她说了就说了，没有当成什么大事。然而三天后，苏远发来一条消息，说"你那个豆腐脑摊子搬到前面两条街的菜市场门口了，我今天路过看见的"，还发了一个定位。
她愣了一下，才想起那句她自己都快忘了的话。
还有一次，她在咖啡馆见到他，那天她带了一本书，书脊上有一圈咖啡渍，是从前某次不小心弄上去的，她随口叹了一句"这书我从来没找到过同款，要不然早换一本了"，说完就过去了，那本书名她记得，但那句话她真的没放在心上。
又过了大概两周，他们再见面，他随手把一个纸袋放在她面前，里面是一本新的同款书，他说："你上次说这本，我碰巧在一个二手书店看见了，品相不错，没有破损。"
林知夏接过那本书，看着他，一时没有说话。
他低下头喝咖啡，没有等她说什么，好像那是一件很小的事，小到不值得为它停留。
林知夏坐在那里，心里那个说不准的感觉，慢慢开始有了答案。
然而她没有说出来。
她后来想，她是个有点拧的人，喜欢一个人的时候反而容易往后退，不是因为不想靠近，是因为太在意结果，所以不敢往前走，怕走近了发现不是自己以为的那样。
苏远那边也没有明说。
他对她好，是那种细水长流的好，不轰烈，不表白，不推进，只是把她说过的每一件小事都记住，然后在某个恰当的时候，不动声色地回应。
但他从来不说"我喜欢你"，从来不说"我们在一起吧"，那些话像是被什么东西压在他喉咙深处，永远不往上走。
林知夏有时候觉得，他对她好，但那种好有一种说不清楚的克制，是那种你感觉得到温度、却看不见火苗的克制，让她摸不准那究竟是喜欢，还是他本来就是一个对所有人都这样的人。
她开始怀疑自己是不是想多了。
这个怀疑在某次对话之后变得很重。
那天他们聊到很晚，话题不知道怎么转到了感情上，她随口问他，你觉得喜欢一个人应该说出来吗？
他沉默了一会儿，说："要看时机。"
"那什么是对的时机？"
他想了想，说："对方准备好了接受的时候。"
林知夏盯着那句话，心里七上八下，不知道那句话里有没有她以为的意思，也不知道那个"对方准备好了"指的是谁，最后她把那七上八下压下去，回了一个"有道理"，然后把话题带走了。
那次之后，她开始刻意保持距离，不是不联系，是把那个说不清楚的感觉往下压，告诉自己，他对你好不代表他喜欢你，你不能自作多情，你得把自己保护好。
就这样，她和苏远之间那根拉得很近的线，被她自己往后拽了一截。
苏远察觉到了吗？林知夏不知道，他依然平静，依然偶尔发消息，依然记得她说过的那些话，但他没有问她为什么，没有试图拉近那段距离，就那样不远不近地维持着。
林知夏有时候觉得，这就是她对他的误解——她以为他不在乎，以为他对那段距离浑然不觉，以为她在这段关系里是比他更在意的那个，以为他的克制是因为他的心里根本就没有她。
然而那个下午，那个黑色的本子，把她所有的以为，全部打翻了。
那七十页，密密麻麻的她说过的话，每一句话后面跟着一个日期，记录了她在他面前说过的所有细节——她爱吃什么，怕什么，记挂什么，说起什么时候会眼神变亮，说起什么时候会皱眉。
她翻到最后一页，最后一行字，不是她说过的话，是她自己写的：
"她说她这辈子最怕被人遗忘。我记着。"
下面跟着一个日期，正是他们第一次在书展上说话的那天。
他从那一天就开始记了。
林知夏把那个本子合上，捧在手里，站在那个安静的书房里，窗外的阳光晒进来，把地板晒出一块暖色，她站在那块暖色的边上，眼眶开始发热。
她以为他不在乎，他却把她说过的每一句话都记在了这里。
那种克制，不是冷漠，不是不在意，是一个人把他的在意装进了一个本子，装进了那些他以为不动声色的回应里，然后关上那个抽屉，从来没有打算让她知道。
林知夏把那个本子放回了那个抽屉，轻轻合上。
然后她拿起手机，给苏远发了一条消息：
"你今晚几点回来？"
他那边过了几分钟回了："七点左右，怎么了？"
她盯着那个"怎么了"看了很久，然后打字，删掉，再打，再删，最后只发了一个字：
"没事。"
然而她知道，今晚，她一定要把那些该说的话，说出来。
只是她还没想好，要从哪里开始说……
七点整，她听见门锁转动的声音。
苏远进来，看见她坐在客厅沙发上，没有开灯，只有窗外的路灯透进来一点光，他在门口停了一下，说："怎么不开灯？"
她没有说话，只是看着他。
他换了鞋，走进来，在茶几旁边站定，低头看了她一眼，那个眼神里有一点他平时很少流露出来的东西——不确定。
"怎么了？"他说。
林知夏抬起头，看着他，开口说了一句话：
"苏远，你书桌抽屉里那个本子，是从什么时候开始记的？"
热门跟贴