672分的执念

陈越查分数那天，家里热得像个蒸笼，吊扇呜呜地转着，把墙角那张高考倒计时牌吹得哗啦响。

672分。

他爸陈国强手里的蒲扇"啪"地掉在地上，愣了三秒钟，然后冲进厨房对着正在切西瓜的老婆喊："阿敏，672！儿子考了672！"

整个楼道都听见了。楼下王阿姨率先探出脑袋恭喜，接着对门的李叔拎了瓶啤酒过来凑热闹。陈国强把那张打印出来的成绩单摸了又摸，像摸什么稀世珍宝。"全省一千名出头，"他掰着手指头算，"浙大稳了，复旦也有戏，上海交大……"

"爸，"陈越的声音从房间里传出来，闷闷的，"我要复读。"

空气瞬间安静了。吊扇还在转，啤酒瓶上的水珠还在往下淌，但那股欢腾劲儿像被人一盆冷水浇了个透心凉。陈国强转过头，以为自己听错了："什么？"

"我要复读。"陈越站在卧室门口，瘦瘦高高的个子，校服短袖洗得发白，脸上没什么表情，"672分，上不了清华。"

陈国强手里的啤酒瓶往桌上一墩，泡沫溅出来。"你疯了？清华去年在浙江最低录取分687，你差15分，15分你知道是什么概念吗？那是多少万人挤破头都够不到的天花板！你672已经——"

"所以我复读。"陈越的语气平静得不像个十八岁的孩子，"再来一年，我能考上。"

"放屁！"陈国强彻底炸了，脖子上的青筋都暴起来，"你以为复读是什么？你以为明年还能考672？你知道多少人复读一年反而退步的吗？你能上浙大已经烧高香了，还挑？你挑什么？你——"

"我想上清华。"陈越打断他，声音还是平平的，但眼睛里有种东西，像火苗被风压低了，却还在烧，"爸，我从高一就想上清华。"

那天晚上陈国强摔了三个碗。他妈刘敏在中间劝了又劝，劝不住，最后坐在厨房里抹眼泪。陈越把自己关在房间，桌上摊着一本翻烂了的《清华大学招生简章》，封面被汗渍浸得起了毛边。

填报志愿那几天，家里低气压得像台风过境。陈国强放狠话说不给学费，陈越就自己去学校办了复读手续。班主任打电话来劝，说陈越你672分真的可以了，浙大竺可桢学院都能试试。陈越说老师我知道，但我还是想再试一次。

八月末，同学们纷纷奔赴大学报到。陈越背着书包走进复读班的教室，里面坐了六十多个跟他一样"不甘心"的人。头顶的日光灯嗡嗡响，黑板右上角用红粉笔写着离高考还有284天。

复读的日子是不算日子的。每天五点半起床，六点早读，晚上十点半下晚自习，回到出租屋再刷一套理综卷子。陈国强嘴上说不给钱，但每个月还是往他卡上打生活费，短信只有两个字：省着。

陈越瘦了十五斤，颧骨凸出来，眼镜换了两次，度数又深了。但他做题的速度越来越快，错题本从一本变成五本，每本都用不同颜色的笔标满了批注。他在学校附近租了个十平米的小单间，墙上贴满了便签纸，写着各种公式和提醒。有一天他妈来看他，进屋站了不到五分钟就出去了，在走廊上哭了一场。

第二年六月，陈越第二次走进高考考场。同一座城市，同一个考点，连监考老师都觉得他眼熟。

查分那天，陈国强坐在客厅里抽烟，一根接一根。刘敏守着电话不敢动。陈越在房间里没出来。

分数出来了。

691。

陈国强的烟掉在裤子上烧了个洞都没发觉，他站起来，又坐下去，又站起来。陈越推开门，父子俩隔着客厅对望。陈越的眼圈是红的，但嘴角在往上弯。陈国强张了张嘴，喉咙里像塞了团棉花，半天挤出一句："……够了？"

"够了。"陈越说，"去年清华在浙江最低688。"

七月底，录取通知书到了。EMS的牛皮纸信封，沉甸甸的。陈国强抢在儿子前面拆开了，里面那张硬卡纸上印着"清华大学"四个字，底下是"机械工程系"。

他翻来覆去看了三遍，忽然把通知书往桌上一拍，转身进了厨房。刘敏跟进去，看见他背对着门站着，肩膀一抽一抽的。水龙头开着，哗哗的水声盖住了别的动静。

陈越站在客厅里，拿着那张录取通知书，夏天的阳光从窗子照进来，在"清华"两个字上镀了一层金。他想起复读班那个冬天，教室的暖气坏了，全班六十多个人搓着手背单词，窗玻璃上结着厚厚的冰花。他每天凌晨在出租屋里对着镜子给自己打气，声音小得只有自己能听见。

陈国强从厨房出来了，眼睛还有点红，但脸上挂着笑，那笑里头杂七杂八掺了一堆说不清的东西——高兴有，心疼有，大概还有一点点当年骂过儿子的惭愧。他走过去拍了拍陈越的肩膀，手劲很大，拍得儿子踉跄了一下。

"行了，"他说，"请你吃顿好的。"

父子俩下楼，陈越走前面，陈国强跟在后面。看着儿子瘦削的背影和因为长期伏案微微有些驼的背，他忽然想起去年夏天自己摔碗的样子，喉咙又堵了。他快走两步跟上儿子，手臂抬了抬，最终没有搭上去，只是在旁边并肩走着。

七月的浙江热得像蒸笼，蝉在梧桐树上撕心裂肺地叫。小区门口卖凉皮的摊子还开着，老板老远就冲他们喊："老陈，听说你家小子考上清华了？行啊！"

陈国强咧嘴笑，缺了一颗后槽牙的地方灌了风进去，声音都走调了："走，吃凉皮去，加两个蛋！"

陈越扭头看了他爸一眼，没忍住也笑了。阳光从梧桐叶子的缝隙里漏下来，在他们父子俩身上落了一身碎金。