清顺治年间，丁介有诗：“南国佳人多塞北，中原名士半辽阳。”初读只觉夸张，翻检史册，方知字字不虚。从山海关通往宁古塔的驿道上，戴枷的江南士人顶着朔风蹒跚而行。科场案牵连的举子、直言获罪的官员、文字狱的株连者……他们被从杏花烟雨的故土连根拔起，抛入白山黑水的绝塞。史书称他们为“流人”。流放宁古塔，始于清朝。“宁古塔”是满语音译，并非真有一座塔，乃是满族故地，清初边外七重镇之一。

随着流人络绎而至，塞北之地竟一时人物荟萃。最令人感慨的是吴兆骞。他出身吴江世族，少有才名，与彭师度、陈维崧并称“江左三凤凰”。顺治十四年江南科场案，他受牵连流放宁古塔，时年二十七。出关之日，以牛车载书万卷。人已落魄至此，书却一册不舍。一去二十三年。他的《秋笳集》收诗七百余首，五百多首写于戍所。长白山的莽林，冰封的江河，雪原上无休止的朔风，经他之笔，进入中国文学视野。“穹帐连山落月斜，梦回孤客尚天涯。雁飞白草年年雪，人老黄榆夜夜笳。”这样的诗句不是写出来的，是从寒夜孤灯下一字一句熬出来的。读东北流人，很难不想到向南贬谪的人。不过，向南贬谪尚有复起之望，东北流人则是“终身不得还乡”。唐宋贬岭南，以个体为多；清代流东北，则规模甚大。这是因为向南贬谪意在惩戒，而向北流放多了开发边疆的盘算。因此，我们看到东北的流人所做的，远不止吟诗。

宁古塔地远人稀，几无书册，他们便设馆授徒，史称“彬彬弦诵，文教日兴”。他们带来的是一整套的生活方式，既教种棉织布、伐木筑屋，也教采蜜之法、医药之方。民国时东北名人辈出绝非偶然，其文化基础与流人密不可分。流人后裔中走出的“吉林三杰”——成多禄、宋小濂、徐鼐霖，便是代表。三人在东北政坛以刚直不阿和爱国情怀闻名，诗风冷峻，体现了边疆士人的家国担当。后来，流人文化又与“闯关东”的滚滚洪流相汇，中原文化的根脉进一步扎进东北黑土地。不同地域的人在这里重新安家落户，塑造出“不排外、不计较，天南海北皆是客”的地域性格。血缘淡了，家族散了，反倒生出一股闯劲、韧劲。

如今雪还是那片雪，故事却全然不同。从前“流放宁古塔”是令人脊背发凉的判词，如今年轻人抱着雪板涌向这里。宁古塔成了热闹的文旅目的地。三百年前的流人若地下有知，见此情景，想必也会莞尔一笑。历史就是这样，同样的东西，换个时代滋味大不同。文学影视也在回应这片土地。双雪涛、班宇的小说里大雪没完没了，河水冻得结实，写的是下岗年代普通人的命，却不让人觉着灰心，反倒有种硬气。《人世间》《漫长的季节》让东北文化再度出圈，人们称“东北文艺复兴”。我想，其动人之处不在写衰败，而在写了衰败里不肯低头的脸。

重读这段历史，最触动我的，不是他们的诗文成就，而是在困顿时未忘读书人的本分，在最难时仍坚持做事。反观今天的东北人，又何尝不是如此。面对人口外流、产业转型等压力，他们依然保持着那份不服输的韧劲，在一次次调整与重塑中闯出新的发展空间。三百年前埋进白山黑水间的，从来不只是流人的命运，更是一粒粒文化与精神的种子。历经风雪，它们早已扎根生长，并在今天结出新的果实。

来源：彩练新闻

作者：郭佳（中国新闻社吉林分社采编中心）