他公司是2020年注册的，名字就叫“海波艺学”，地址在顺义一处老厂房改造的园区里，门脸不大，玻璃上贴着课程表和收费标准，比周边几家舞蹈、美术班便宜些。有家长去过，说教室里没挂他旧剧照，墙上只有学生拍的练习小片截图，还有几条手写的纪律守则，其中一条写着“手机调静音，课上不刷短视频”。
曲栅栅这几年戏一直没断，《狂飙》《熟年》都上了，名字出现在主演名单里。她微博发剧组日常，从不带他入镜，也不写“我家那位”。他微博只发教学内容，比如一段学员即兴表演的视频，配文是“今天练了三遍，第二遍节奏稳了”。底下评论区没人问“当年的事”，也没人@他求合影。
查了顺义区教委官网，他公司办学许可是真的，2023年还通过了年检。费用明细公示在门口公告栏，课时费每节180元，试听课免费。有学生说，黄老师改作业很细，台词本上密密麻麻全是铅笔批注，标出哪句气口不对、哪个眼神飘了，但从不讲自己以前怎么演。
他社保交的是灵活就业，没挂靠任何影视公司。结婚证是2015年领的，房产证是2024年初办下来的，共同共有。曲栅栅的片酬流水和他公司年报，都在市场监管系统里能查到，没遮没盖，也没转来转去。
培训班结业汇报片，学生自己编、自己拍、自己剪，不拉赞助，不上平台，只在教室放一遍。去年有个女生考进中戏，谢师宴就点了外卖，在教室里分着吃。没人拍照发朋友圈，黄海波收拾完桌子，骑共享单车回了家。
豆瓣、猫眼这些网站上，他主页一片空白。没待播，没代表作推荐，也没经纪人电话。他没开直播，没做知识付费，微信预约上课，满员就停招。有人问他为啥不试试短视频，他说：“我教的是怎么演，不是怎么红。”
十二年里，他没上过一次热搜，没回应过一句旧事，也没让老婆替他说过一句话。他把日子过成了一个句号。
黄海波不演戏了，教表演，不提从前，也不等原谅。他真的就在那儿，上课，改作业，交社保，还房贷。
他没说话，但也没走。
热门跟贴