保安从来不是养老岗，只是中年人无路可退的|保安|养老岗|岗亭|疲惫|门卫室

总有人随口一句：保安多舒服，坐着看门，风吹不着雨打不着，混日子就能拿钱。

没踏入这一行，永远不懂这份看似最轻松的底层工作，藏着多少中年人的无奈、委屈与身不由己。世人只看表面风光，不知长夜漫漫，不知冷眼相向，更不知我们守得住万家灯火，却守不住自己的生活。

从来没有轻松的保安，只有硬扛的成年人。

市面上绝大多数保安岗，清一色12小时两班倒，全年无休，没有节假日，没有加班费，更没有朝九晚五的安稳。一天十二个小时，一半献给黑夜，一半献给白昼，身体早已被黑白颠倒的作息彻底拖垮。

白班熬体力，夜班熬心力。

白天站在岗亭门口，一站就是一整天。夏天烈日暴晒，岗亭没有空调，闷热如同蒸笼，制服从早到晚都是湿透的，汗水顺着额头往下流，擦都擦不完；冬天寒风直往衣领里钻，手脚冻得僵硬发紫，依旧不能随意坐下休息。来往车辆要指挥，进出人员要核查，业主大大小小的琐事都要帮忙解决，小到帮忙开门、搬运物品，大到调解邻里矛盾、处理车辆剐蹭，事事都要上心，一刻都不能松懈。

最熬人的永远是夜班。

别人安然入睡的深夜，是我们最难熬的时光。凌晨一点、两点、三点，整条街道万籁俱寂，只有门卫室一盏孤灯亮着。我们不能睡觉、不能玩手机懈怠，每小时必须定时巡逻，漆黑的地下车库、偏僻的楼道死角、围墙周边，一遍一遍来回走动，提防偷盗、排查消防隐患。

困意席卷全身的时候，眼皮重得抬不起来，想趴在桌上眯五分钟都不敢。只能来回踱步、用冷水洗脸、抽烟提神，硬生生熬过漫漫长夜。常年熬夜，生物钟彻底紊乱，失眠、腰疼、高血压、胃病接踵而至，一身都是职业病，可拿着微薄的薪水，不敢体检，不敢买药，生病了也只能硬扛。

比身体疲惫更伤人的，是无处不在的轻视与不被尊重。

这个岗位，好像天生就自带偏见。

严格执行门禁制度，不让陌生人员随意进入，被骂死板、故意刁难；劝阻业主不要乱停车、堵塞消防通道，被冷眼相对，甚至当众辱骂；遇到业主心情不好，所有的坏情绪都会发泄在保安身上。

可我们有苦难言。

行业规矩摆在眼前：不许和业主争执，不许顶嘴，不许还手。只要发生口角，无论谁对谁错，最后被扣工资、被批评、被投诉的，永远是保安。为了保住这份糊口的工作，所有委屈只能打碎牙往肚子里咽，默默低头，沉默忍受。

很多人好奇，为什么明明又累又受气，还要坚持做保安？

答案很现实：人到中年，无路可退。

大多保安都是四十岁上下的中年人，没学历、没技术、没人脉，进厂年纪偏大，外卖快递体力跟不上，做生意没有本钱，万般无奈之下，才选择了门槛最低的保安行业。

上有年迈父母要赡养，下有孩子学费生活费要承担，还有家庭日常开支压在肩头。每个月三千多的工资，不多，但足够撑起一家人最基本的温饱。我们不敢辞职，不敢偷懒，不敢请假，更不敢生病，每一分钱都来之不易，每一次忍让都是为了身后的家人。