1949年12月的台北码头寒潮扑面，刚下船的中将薛仲述望着淡水河低声感慨：“命是捡回来的。”他率第四军残部一路自海南转进而来，此时岛上聚拢的野战兵力只余二十万。短短三年内，国民党在辽沈、淮海、平津与渡江四处溃败，46个军烟消云散，能扛着番号上船的，刚好16个军。
三大战役覆亡后，上海、广州轮番告急。蒋介石自1948年底开始布局海空疏运，将“能打还能跑”的部队优先塞进船舱；与此同时，空军司令周至柔硬生生抽出八万五千步兵，说是“空军警卫”，桂永清的海军则凑了三万五千陆战队抢编制。结果到1950年初清点，岛上总兵力约六十万，其中真正列编为陆军野战部队者二十来万，分成第四、第五、十八、十九、二十三等十六个军。
薛仲述的第四军是老牌劲旅，抗战时号称“虎贲”，可在解放战争里连遭重击。盐城失守、渡江战役覆灭，他靠着大哥薛岳的关系保住军长帽子。海南一败再败，第四军被压缩成独立第四师，薛仲述仍坐镇师部，晚年转任三军联大战术系主任，九十一岁无疾而终。薛家四兄弟皆高寿：薛岳活到一百零三，最小的薛季良甚至过了一百零七。
第五军的沈向奎则是“锦州突围王”。1948年辽沈战役，他在葫芦岛抢船南渡；金门再战时，原本只剩一个团的“空号”第五军被急就章重建，他顶住炮火协助胡琏死守，大出风头。1961年退役后转任台湾电力公司顾问，十年后客死台北。
同是林彪黄埔同学的高魁元带着十八军死守金门，蒋介石亲赴前线犒赏。此后高步步高升：陆军总司令、参谋总长、再到“国防部长”。一百零一岁之际仍被蒋经国请回当高参，终老台北，享寿一百零五岁。
战场失利被俘又放回的刘云瀚，拼凑出第十九军，再度踏上金门沙滩。他的军事履历平平，却善于自保，1952年后转任工兵署署长，七十岁病逝。海南防区的李玉堂原已暗通解放军，战火突起未及起义，只得率三十二军败走台湾；一年后夫妻双双被处决。1983年，大陆追认其为革命烈士，为他迟来的选择正名。
海南岛同时撤出的还有莫福如的六十三军、容有略的六十四军和李铁军的六十二军。莫福如一路溃散，抵台时只剩两千余人，只好把军长降成师长；李铁军晚年客居美国，逢年过节还回广州探亲，活到一百零一岁；容有略则被派往港澳组织游击，一辈子漂泊，终在台湾病逝。
从东北负隅顽抗一路南奔者，也各显身手。五十二军刘玉章两度“满编突围”，先从锦州出海，再在月浦夜遁，成了东野的心病；到台湾后被视为能人，掌管警备至晚年。五十军的胡家骥却因与副军长不和，索性辞官赴港，终老九龙。六十七军刘廉一、七十五军吴仲直，都在蒋氏“新人新政”中被边缘化，挂名顾问，晚景平淡。
上海保卫战中闻名的九十六军于兆龙，几经血战后仅余空壳，被安排守澎湖，1954年除役，六十五岁辞世。二十三军刘仲荻当年缺兵少枪，竟去端了地方保安团军火库才保住建制；后来他退居高雄，六十岁病逝。阙汉骞的五十四军在胶东、辽西与我军多次鏖战，抵台后主要驻守花莲海岸，始终未获重用。
最扑朔迷离的，要数八十七军段沄。辽沈塔山一战，他率208师猛攻至弹尽，仍获升迁。然而1954年忽被以“知匪不报”枪决，引起同袍震惊。多年后档案揭开，才知段沄早在1949年6月已暗投中共，向华东野战军递送舟山防务图；叛徒告密后，他与三名至亲守口如瓶，以死相护。2008年骨灰归葬衡阳，真相由此大白。
放眼这批军长，少数人官至上将，多数在台黯然退役；有人荣享百岁，也有人刀口余生不到古稀；有人深陷派系漩涡郁郁而终，亦有人在最黑的夜里点燃火种。撤退不过是一夜蒸发旧日荣光，却把每个人的性格、命运与时代的疾风骤雨，一并暴露在阳光下。
热门跟贴