1964年初夏的北京空气里仍带着微凉，钓鱼台国宾馆大礼堂却灯火通明。宴席尚未开场，服务员们小心翼翼地把桌椅摆成回字形。人们注意到，主桌中央的位置空着，两侧已分别放好了毛主席与周总理的名牌，唯独中间挪出了一把雕花太师椅。有人低声嘀咕：“这把椅子给谁？”一句话刚落，迅速被打住——答案即将揭晓。
不多时，一位身形瘦削的老者在工作人员的搀扶下踱进大厅。银白长须垂胸，一袭深灰长衫，神情恬淡，仿佛与周遭的热闹保持着若隐若现的距离。毛主席快步迎上前，说了一句：“先生远道辛苦。”老者略鞠一躬，轻声答：“为国事，怎敢言劳。”这短短的对话，成了当晚宾客谈论的谈资。他就是蜀中名门之后、被学界誉为“新儒家三圣”之一的马一浮。
马一浮1883年生于成都望族，家中四代仕宦，藏书万卷。少年时，他在家庙内跟随塾师诵《周易》《四书》，十岁能作骈体文，十三岁中秀才。1902年东渡日本，他携带厚厚的德文《资本论》初版影印本，让同舱青年惊叹。他常说，研究西学并非背离国故，“吾欲以中学为体，西学为用”。这句信条，贯穿此后一生的学术旅程。
抗日烽烟燃起后，马一浮并未隐于书斋。1938年春，国民政府密电成都，请他赴重庆主持“复兴社”讲席，以所谓“尊孔”声讨新思想。他婉拒三次，终被请到蒋介石官邸。席间，蒋介石试探：“国难当头，先生可有匡时之策？”马一浮缓缓抿茶，答曰：“先正其心，后平天下。”随即劝其“以民族为重，联各党派，同御外侮”。蒋面色一沉，应答支吾。事后，重庆学界纷纷私议：敢于当面诤言者，除陈布雷外，又添一人。
1949年新中国成立时，66岁的马一浮隐居杭州小九曜山上。对外，只有一句话：“朝代更迭，只有文化长存。”浙江省筹建文史研究馆，几次三番上山劝说，他始终推辞。1952年初春，陈毅市长身穿长衫，携诗稿沿曲径寻访，直言：“现在人民当家，您还坐得住？”一番恳谈，马一浮心软，笑答：“为斯民计，当效微劳。”由此，他担任浙江省文史馆首任馆长，并成为全国政协特邀委员。
1956年4月，北京召开知识界会议。毛主席在中南海怀仁堂与学者合影，刻意把马一浮请到身侧。摄影师按下快门前，主席侧头提醒：“先生站我这边，好让全国同道都看见您。”那张照片后来被翻印无数，成为“党外贤达与人民领袖”并肩的象征。
一年后，又一次赴京列席，马一浮在钓鱼台晚宴上与毛主席、周总理同桌。席间谈到词学，毛主席吟出“黄云堆雪”，马一浮轻拈须，随口对出“碧落翻涛”，二人相视而笑。酒过三巡，主席忽然抬手示意粟裕：“老马年高，你上阵摆筷子吧。”粟裕大将起身，挨个把碗盏调转，筷尖齐刷刷对着盘沿，小心翼翼，不见沙场冲锋的刚猛，只余对文化长者的敬意。
席散后，马一浮归杭。几日后，他亲笔撰联，托专人送往中南海：“选贤与能，讲信修睦；体国经野，辅世长民。”对仗古雅，落款却只寥寥二字“马一浮”。周总理展开后长揖致谢，说：“先生之意，谨记。”
进入60年代，马一浮已逾八旬，仍在玉泉山房中授课，每日三炷香时间讲《易传》。学生记录整理，后成《复性书》初稿。他常告诫年轻人：“读书要能做事，做事先立人。”听者无不动容。遗憾的是，1967年春，他旧病复发，胃大出血，加之高血压、心脏病并发，于6月2日辞世。消息传至北京，周总理批示：“妥为治丧，不可怠慢。”
人们常疑惑，一位终生不仕的学者，为何能在共和国最耀眼的英雄与领袖之间占据中座？答案或许很朴素：真正的学问与品格，在任何时代都不会被忽视。对粟裕而言，曾经兵锋所指的勇武，与此刻亲手摆筷的谦逊并不冲突；对毛主席和周总理而言，治国理政除了枪杆子，还需笔墨纸砚。马一浮恰是那个以学问连通古今、以气节贯通党内外的桥梁。
翻看他留下的墨迹，“真、朴、静、远”四字最常出现。早年在日本，他写“学问需从最小处落笔”；中年漂泊，他又写“民族魂不死”；晚岁定居西子湖畔，书桌上常搁着自题的“随时清坐”。人生三境，皆在笔端。
如今他的故居仍立于西湖之畔，书架上那套磨损的《资本论》封皮已卷，纸页发黄。偶有游客登门，守门老人常指着窗边那张藤椅，道：“那是马老午后听蝉的地方。”蝉鸣与湖风交织，似在诉说：学术与国家罅隙间，仍能挺立脊梁，守住风骨。
热门跟贴