女儿说那句话时，我正端着水杯往嘴边送。
“妈妈，刘姨每天往你杯里放的白色粉末，是营养品吗？”
手一抖，水洒了半杯。
我转头看向厨房，刘香兰背对着我切菜，一刀一刀，节奏均匀。
九年来她每天雷打不动端水到我床头，我说过不用，她坚持说有好处。
我以为这是缘分。
可昨晚我翻她枕头时，看到了一张九年前的病历——我打电话那天，她女儿正好第三次发病住院。
01
那是六月初的一个早晨。
高考前一周，家里气氛紧张得像绷紧的弦。魏晓雯捧着英语书，眼皮却耷拉着，书页半天没翻。我把牛奶端到她面前，她摇头说不想喝。
“不喝也得喝，考试费脑子。”我又把杯子推近些。
她突然抬头，眼睛直直看着我：“妈妈，我问你件事。”
“问吧。”
“每天早上刘姨给你端的那杯水，你喝了吗？”
我愣了一下：“喝了啊，怎么了？”
“我看见她往里面放东西了。”女儿声音压得很低，像在说什么见不得人的事，“白色粉末，从围裙口袋里掏出来的小纸包。我问她是什么，她说是营养品。但营养品为什么要藏着放？”
我张了张嘴，想说“你肯定是看错了”，可话到嘴边又咽了回去。
因为我也想起来一件事——上周我起夜，路过厨房时看见刘香兰背对着门，手里捏着一个小药瓶，往自己的水杯里倒药。
我随口问了句“刘姨吃啥呢”，她慌忙把瓶子塞回口袋，说是“钙片”。
钙片需要偷偷吃？
“妈，你倒是说句话啊。”女儿急了。
“可能是维生素吧。”我敷衍道，“她年纪大了，吃点保健品正常。”
“可是……”
“行了，别瞎想，专心复习。”我拍拍她肩膀，站起来去洗手间。
镜子里，我的脸色很难看。
四十多岁的人了，按理说遇事不该这么慌张。
可刘香兰在我家干了九年，从晓雯七岁带到十六岁，我从来没怀疑过她什么。
她勤快、干净、话不多，我甚至想过认她做干姐妹。
每年生日我都送她礼物，去年还买了个金镯子。
可现在女儿一句话，九年的信任就像纸一样，一捅就破。
上午十点，刘香兰买菜回来了。她推门进来时，手里拎着两个大袋子，额头上冒着汗珠。我坐在客厅沙发上假装看手机，余光却一直盯着她。
她换了拖鞋，把菜拎进厨房，然后走到我面前：“魏老师，今天菜市的西红柿特别新鲜，我多买了点，晚上给你烧番茄蛋汤。”
“好。”我努力让声音听起来正常。
她转身时，我注意到她围裙口袋露出一角白色。是一个小纸包，折得很整齐，像药房里包药的那种。
心跳快了半拍。
“刘姨，”我叫住她，“你口袋里装的啥？”
她脚步一顿，伸手摸了摸口袋，表情有些不自然：“哦，是维生素片。我早上忘了吃，带在身上。”
“拿来我看看。”
她犹豫了一下，还是掏了出来。纸包打开，里面是白色的粉末，闻起来没什么味道。
“这是维生素？”我问。
“嗯，B族维生素，我闺女寄给我的。”她笑了笑，把纸包重新折好，“魏老师你也该补补，我看你这阵子脸色不太好。”
我没再追问。
但那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。旁边魏建国的鼾声震天响。他去外地项目组两个月了，前天刚回来，累得倒头就睡。
我盯着天花板，脑子里乱七八糟的。
白色粉末。维生素B族。每天早上一杯水。
刘香兰来我家第九个年头了。
这九年她没请过一天假，没提过任何要求，逢年过节都是我硬塞红包她才收。
村里人都说她命苦，男人跑了，女儿死了，孤零零一个人出来讨生活。
可一个人，真的能九年都不露出任何破绽吗？
我越想越睡不着，干脆爬起来，轻手轻脚走到刘香兰房门口。
门缝里透出一线光。她还没睡。
我俯身贴在门板上，听见她在打电话。声音很小，断断续续的，像在哭。
“……我知道……可是我真的放不下……她太像她了……”
我的心一下子提到了嗓子眼。
02
第二天一早，我假装去学校加班，其实躲在小区门口的早餐店里。
六点半，刘香兰准时出门买菜。她穿着那件洗得发白的碎花衬衫，脚步匆匆，和往常没什么两样。我跟在她后面，保持二十米左右的距离。
菜市场在小区东边，走路十五分钟。
她先去买了豆腐和青菜，又买了半斤肉，最后在杂货摊前停下来，买了一包东西——白色的小纸包，和昨天口袋里那个一模一样。
她把纸包塞进围裙口袋，转身往回走。
我赶紧躲到旁边的电线杆后面，等她走过去才出来。
回到家时，她已经进了厨房。我站在玄关换鞋，故意弄出些声响。她从厨房探出头：“魏老师回来了？今天这么早。”
“学校没什么事，就回来了。”我边说边走到厨房门口，“刘姨，你买的啥菜？”
“豆腐、青菜、肉，晚上包饺子。”她手上的动作没停，正在洗青菜。
我看着她围裙口袋，那里鼓鼓的，明显装着东西。
“对了刘姨，”我装作随意地问，“你闺女最近还好吗？好久没听你提起她了。”
她的手猛地一抖，手里的青菜掉在水池里。
“还好。”她低着头，声音闷闷的，“在老家种地，挺好的。”
可我分明记得，她之前说过女儿在南方打工，一年回来一次。怎么又变成在老家种地了？
“她没来看你？”我继续追问。
“忙。”她把青菜捞起来，用力甩了甩水，“哪有时间来看我这个老婆子。”
我注意到她说这话时，眼眶有点红。
下午，我趁她午睡，偷偷翻了她的房间。
房间很小，只有一张床和一个老式衣柜。被子叠得整整齐齐，枕头平平整整，看不出任何异常。我在枕头底下摸了摸，摸到一张纸。
抽出来一看，是一张用药说明书。药名是“多巴丝肼片”，主治“帕金森病或舞蹈症”。我皱了皱眉——这药刘香兰在吃？可我没见她吃过啊。
我又翻了翻衣柜，在最底层发现一个铁盒子。盒子上了锁，但锁扣很旧，我用发卡一撬就开了。
里面是一张诊断书和一封信。
诊断书皱巴巴的，日期是九年前。患者姓名：刘秀英。诊断结果：遗传性舞蹈症。
刘秀英？不是刘香兰吗？
我手抖得厉害，继续往下看。诊断书背面还有一行小字，是手写的：“患者女儿于9月17日清晨6点22分因病情恶化去世。”
9月17日——九年前的9月17日。
脑袋里嗡的一声，像有什么东西炸开了。
九年前的9月17日，正是刘香兰来我家面试的日子。
我记得很清楚，那天下午她穿着灰色外套，拘谨地坐在沙发上，说自己叫刘香兰，四十五岁，农村人，以前照顾过老人和孩子。
我问她为什么来城里打工，她说“家里穷，想挣点钱”。
她说这话时，眼眶是红的。我当时以为她是想家了，也没多问。
可我没想到，那天她女儿刚死。
更让我后背发凉的是那封信。信没写完，字迹凌乱，像是一边哭一边写的。
“魏老师：那天你为什么没接电话？我打了三个，你一个都没接。我在火车站等了一夜，等你的回电。可你没有。我女儿第二天早上走了，体温烧到四十度，县医院不收，说他们治不了这种病。我想求你帮忙转到市里的医院，可你……”
信到这里断了。
我握着信纸，手心全是冷汗。
九年前那天下午，确实有一个陌生号码给我打过三次电话。当时我正在开会，匆匆挂断了。后来那个号码再没打来，我也忘了这事。
我做梦也没想到，那个电话，是刘香兰打的。
不对——不是刘香兰，是刘秀英。
她根本不是叫什么刘香兰。她叫刘秀英。她女儿死了，她来我家，不是找工作，是因为我欠她一条命。
我腿软得站不住，扶着墙慢慢滑到地上。
铁盒子里还有一张照片。照片上是一个扎着羊角辫的小姑娘，大概十五六岁，瘦瘦的，笑起来有两个小酒窝。
不知道为什么，那笑容看着特别像晓雯。
03
晚上，魏建国回来了。
他进门时一脸疲惫，公文包随手扔在沙发上，就往卧室走。我跟进去，把门关上，压低声音说：“建国，我跟你说个事。”
“嗯？”他躺在床上，眼睛已经闭上了。
“刘香兰，可能有问题。”
他眼皮都没抬：“什么问题？”
“她真名不叫刘香兰，她叫刘秀英。她女儿九年前死的，死的那天正是她来我家面试。她给我打过三个电话，我没接……”
“等等。”魏建国睁开眼睛，撑着坐起来，“你说啥？她女儿死了？跟咱有啥关系？”
“她打电话是想让我帮忙转院，我没接。”我咬着嘴唇，“今天下午我在她房间找到了诊断书和一封信，信里写的就是这个。”
魏建国沉默了一会儿：“你确定那封信是写给咱的？”
“信封上写着我名字，还能有假？”
“那她为啥来咱家当保姆？想报复你？”
“我不知道。”我揉了揉太阳穴，“但这九年她每天给我端水，水里放了粉末，我今天问了，她说是维生素。可晓雯说，她每天早上都会放，而且放的时候偷偷摸摸的。”
魏建国没说话，过了好一会儿才说：“那粉末你化验了吗？”
“没有。”
“去化验。”他一拍大腿，“先搞清楚那是什么东西。其他的事，化验完了再说。”
第二天，我趁着去学校的机会，偷了刘香兰口袋里的那个纸包——她晾衣服时把围裙挂在阳台上，我偷偷拿走了一点粉末。
剩下的用面粉补上，尽量看不出痕迹。
下午，我去了老同学赵姐工作的化验所。赵姐是退休返聘的检验科医生，在这行干了三十年，什么奇奇怪怪的东西都见过。
我把粉末递给她：“帮我看看这是什么。”
赵姐接过去闻了闻，又捻了一点在指尖搓了搓：“你这哪来的？”
“别问了，帮我查就行。”
“行，三天出结果。”她拍拍我肩膀，“不过我看这颜色和质地，不像有害的东西，你先别太担心。”
三天。
这三天太漫长了。
我不知道该怎么面对刘香兰。
每天早上她还是照常端水给我，我照常喝，但喝下去时手心都是汗。
她看晓雯的眼神变了——或者说，我看她的眼神变了。
以前觉得那是长辈的慈爱，现在只觉得发毛。
有一天晚上，我起夜上厕所，路过刘香兰房间时，听见里面传来压抑的哭声。
我站在门口，犹豫了很久，还是没敲门。
回到卧室躺在床上，我心里特别乱。
九年啊，整整九年。
她每天都笑着对我说“魏老师早”
“魏老师辛苦了”
“我来就好”。她记得我生日，记得晓雯喜欢吃什么菜，记得魏建国几点下班。家里钥匙她有一把，保险柜密码她也知道。
如果她真想害我，这九年有无数次机会。
可她没有。
那她为什么要放那些白色粉末？
第三天上午，赵姐的电话来了。
“雪娥，查出来了。”
“是什么？”我握着手机的手在发抖。
热门跟贴