在马达加斯加乡村一条尘土飞扬的跑道上，一群男人抬着一名病人走向一架等候的塞斯纳轻型飞机。
穆萨·易卜拉欣面露痛苦之色，鲜血顺着他的腿流了下来，感染的糖尿病溃疡已经蔓延到他全身的皮肤上。
此刻，希望犹存：飞机在这里，飞行员在这里，救援就在眼前。
但穆萨无法登机。
邻近城镇没有医疗队待命，另一端也没有救护车可以救治他。情况非常棘手。
唯一的替代方案是进行一整天的旅程，途经只有四驱车才能通行的道路，忍受酷热难耐的天气，穿越对病人毫不留情的地形。
当晚晚些时候，在旅途中，穆萨躺在后座上去世了。
在马达加斯加，生死之间只有一线之隔。一种相对常见的疾病可能迅速演变成死刑判决。
而现在，飞机、供应链和志愿医务人员组成的脆弱网络——这是马达加斯加偏远社区与完全得不到任何医疗救助之间唯一的屏障——正受到6000英里外一场战争的威胁。
2月下旬，美国和以色列对伊朗发动袭击，导致霍尔木兹海峡关闭，而全球五分之一的石油都要经过这里，这使得全球燃料价格飙升。
从孟加拉国到越南、从巴基斯坦到菲律宾，这些世界上最贫穷的国家——那些燃料储备最少、基础设施最薄弱、缓冲空间最小的国家——受到的打击最为严重。
6月17日，美国和伊朗签署了一份谅解备忘录，将停火协议延长60天，并重新开放海峡。
但由于进展缓慢，且仍有数十艘船只被困在海峡，世界上最贫穷的国家仍在等待感受到变化。
据估计，有118艘油轮滞留在波斯湾，专家认为，全球供应链可能需要一年时间才能恢复到战前水平。
自战争爆发以来，维持马达加斯加最偏远社区生存的航空慈善机构，其航空燃油成本已上涨了74%。
对于飞行援助团契（MAF）而言，这个数字是难以承受的。该组织的飞行员通常是农村社区与医疗服务之间的唯一纽带。
“每一次飞行都关乎拯救一条生命，”MAF马达加斯加国家主任安德里·拉贾奥贝利森表示。该组织使用其三架塞斯纳飞机协助该国多个慈善项目。
贫困率高达80%的马达加斯加，在伊朗战争的冲击到来之前，就已经处于崩溃边缘。
它是世界上第五贫穷的国家，有157万人面临粮食不安全，其中8.4万人处于紧急饥饿水平。
每年有近4500名马达加斯加妇女在怀孕或分娩期间死亡，每15名儿童中就有1人活不过五岁，38%的五岁以下儿童因长期营养不良而发育迟缓。
2025年10月，一场由青年领导的起义，因对长期停电和缺水感到愤怒，推翻了总统安德里·拉乔利纳，后者逃离了该国。
一个军方支持的过渡政府接管了权力，非洲联盟暂停了该岛国的成员资格，国际社会开始了将马达加斯加推回民主选举的艰巨而充满不确定性的工作。
在政治混乱的背景下，伊朗战争对这样一个极端贫困、基础设施破败、在全球能源危机面前毫无缓冲能力的国家造成了沉重打击。
随着燃料价格上涨，马达加斯加人民的生活成本急剧飙升。
今年4月，政府宣布全国进入能源紧急状态，其影响在全国范围内清晰可见。
在首都塔那那利佛的密集贫民窟阿纳蒂哈佐，一名22岁的名叫哈西娜的女子负责管理社区的主要水泵。
她是一名寡妇，依靠每月约70英镑（655.53人民币）的微薄收入，抚养自己的孩子、已故姐妹的孩子以及她的母亲。
在伊朗战争之前，一个用于做饭的煤气罐售价4000阿里亚里。
据哈西娜说，现在价格已涨到10000阿里亚里，约合1.80英镑（16.86人民币）——在一个大多数人口日生活费不足2英镑（18.73人民币）的国家，这笔钱可能意味着能否吃上饭的差别。
“物价一直在涨，没有停过，”她在正午的酷热中拖着水罐为当地人送水时说。“我们无能为力。我们很无助，我们的声音也无人倾听。”
附近，28岁的诺罗和27岁的齐拉维纳每天用木制手推车推着约300公斤的水，穿行在贫民窟狭窄的街道上，为无法接入主供水系统的客户运送20升装的水瓶。
他们每瓶收费200到250阿里亚里，但在危机之前，同样的价格是150阿里亚里。
抽水的发电机依靠燃料运行。当燃料价格上涨时，下游的一切都随之上涨。
向南800英里，在阳光炙烤的埃杰达村，危机呈现出不同的面貌，但模式相似：当燃料成为奢侈品时，最贫困的人失去最多。
MAF向埃杰达运送强化食品，用于学校供餐计划。该计划使这个马达加斯加最偏远地区的入学率提高了一倍多。
许多孩子步行数小时穿过灌木丛，才能到达分发食物的两间教室的学校。对许多人来说，这是他们一天中唯一有保障的一餐。
32岁的贝努埃特为“希望 convoy”工作，该慈善机构在该地区的十所学校开展供餐计划。
每天，他开车往返于其中三所学校之间，检查食物库存，确保物资送达需要的孩子手中。这趟行程很容易受到燃料价格变化的影响。
“我们不得不获得燃料补贴，这样我才能继续工作，”他说。“但我已准备好不惜一切代价，哪怕是骑自行车或步行。”
如果真到那一步，单程访问一所学校就需要五个小时。他一天能到达的学校将从三所减少到一所。
在当地一所学校，146名孩子坐下来享用由强化大米、豆类和盐组成的午餐，这几乎是该计划开始前80名出席人数的两倍。
47岁的沃尔克莱尔负责协助厨房工作，她目睹了这一转变。
“以前，孩子们在酷热中来上学，什么都没吃，”她说。“自从能吃上饭后，更多的孩子开始来上学了。”
这里每个成年人心中的恐惧都是一样的：如果燃料补贴停止，供应无法进行，食物无法送达，会发生什么？
“我甚至无法想象如果这个计划不得不被削减会发生什么，”贝努埃特说。“所有的努力都将付诸东流。”
同样的脆弱性也在贝洛镇的临时手术室里上演。
由MAF运送来的一个志愿医疗队，在该镇唯一的诊所里每天工作12小时，治疗数百名通常已等待数月才能获得医疗服务的患者。
大楼里没有可靠的电力供应，所以外科医生只能在天黑前工作。由于没有氧气，他们使用一种从空气中提取氧气的专门系统。
没有无菌环境，他们只能用手头的东西临时凑合。
“我们尽力而为，”与“医疗探险队”团队一起前往贝洛的耳鼻喉外科医生诺伯特说。
“即使我们想工作到晚上，也不行。天开始黑的时候，我们就停止手术，请病人改天再来。”
该诊所的病人往往历经艰辛才能获得医疗服务，有些人步行，有些人则沿着附近的河流乘独木舟而来。
34岁的齐利索阿走了六个小时来切除鼻子里的一个囊肿，这个问题她已经忍受了两年多。她的丈夫法努瓦纳也走了同样的路。
“她从那时起就一直很疼，”他说。“她在家里干活时，头很重。她听不清。她无法正常工作。我们是农民。她不能干活，所以我们损失了庄稼。”
他们去年也来过这家诊所，但排在他们前面的人太多，齐利索阿没能看上医生。他们走了六个小时，结果却被拒之门外。
在齐利索阿旁边的床上，躺着一个名叫阿里拉希的七岁男孩。他和父亲、祖母乘了两小时的独木舟才到达这里。
他因黄热病并发症已经病了三个多月。
阿里拉希的父亲翻开男孩的眼皮，露出泛黄的眼白，然后指向蔓延到他腿上的皮损。
“我的孩子病得这么重，我坐立不安，”他说，而阿里拉希则痛苦地哭喊着。
外面，一棵树的树荫下，躺着80岁的齐克特拉基，他的侄子西蒙蹲在他身边。他已经一个星期无法排尿了。
到达诊所的路程花了六个小时，他们乘坐一辆木制手推车，颠簸在崎岖不平的道路上，对齐克特拉基来说简直是折磨。
“感谢上帝，医疗队来了，”54岁的西蒙说。他为了照顾叔叔损失了一半的收入，而且负担不起另一种选择——花两天时间开车去最近的、有像样医院的城镇莫龙达瓦。
“没有他们，这根本不可能。”
在康复病房里，42岁的拉瓦奥坐在一张小床旁边，她一岁的儿子贝尼托正在麻醉后沉睡。
他生来就有疝气，十二个月来，她一直看着他痛苦地哭泣。
他刚刚接受的手术是免费的。如果没有“医疗探险队”，这个手术将永远遥不可及。
“我们本不得不攒钱，”她说。“那需要好几年。”
附近，46岁的安贾拉刚刚做完子宫切除手术。她刚刚通过剖腹产生下了她的第六个孩子，一个名叫拉埃利苏瓦里的女婴。
“我们不得不给孩子喂米汤，因为我们买不起配方奶粉，”59岁的拉埃利尼里纳说，她是安贾拉的姐姐。“有时候我找到一根香蕉就给他们吃，或者任何我能找到的东西。”
随着航空燃油价格上涨，像这次“医疗探险”这样的项目的可行性正面临风险。
“看到我的工作让这一切成为可能，这很美好，”MAF在马达加斯加的飞行员鲁特格·巴克尔说，他运送了强化食品和医疗队。“但未来并不确定。”
在全国各地，铁窗背后存在着一个充满苦难的世界。年仅13岁的囚犯被塞进只能容纳他们一半人数的牢房里，由于食物供应短缺，他们长期忍受饥饿。
在图利亚拉的一所监狱，宾索阿牧师为囚犯提供心理咨询。有些星期，囚犯们只能吃上几顿饭。
政府提供木薯或玉米，而大米则是一种相对奢侈的食物，最多每周供应一次。
囚犯本应每天摄入700卡路里，但实际上，他们通常只能摄入大约200卡路里。
“他们身体越来越虚弱，经常生病，”宾索阿牧师说。“有些人甚至因此丧命。”
“照顾他们是我的职责，”他补充道，“但我做不到。”
监狱内有一间单独的牢房，专门关押与成年犯人同住的儿童。这些儿童通常因轻微犯罪（包括扒窃）而被定罪，但却被判处重刑。
一名13岁男孩因偷窃手机以求生存，被判处四年监禁。此前，他的母亲去世后，他的生活十分艰难。
在马达加斯加各地，人们的生活都受到这样的苦难影响：一个孩子被关在牢房里，一个婴儿被喂米汤，一个男人死在泥泞的道路上。
今天，数百艘船只仍然滞留在霍尔木兹海峡，航运专家警告说，全球供应链可能需要数月时间才能恢复。
对于较富裕的国家而言，这意味着更高的物价和经济的不确定性。
但对马达加斯加来说，这意味着更直接的事情。
这意味着航班可能无法起飞，食物可能无法送达，手术可能无法进行，生命可能无法挽救。
对于像穆萨这样的人来说，生死之间的差距已经以小时来衡量了。
现在，它还在进一步缩小。
热门跟贴