手机又震了。
屏幕上跳出来的名字让我心里一紧。何长健。这是他今天打的第二十三个电话。
我没接。把手机倒扣在桌上。
窗外下着小雨，玻璃上的水珠一道道往下淌。
六年前也是这样的雨夜。他红着眼眶求我：“林泰，你帮哥这一次，哥记你一辈子。”
我信了。
后来呢？
电梯里碰到，他目光躲了一下，敷衍地“嗯”了一声就走了。
王敏从厨房出来，看我盯着手机发呆：“还是他打来的？”
我点点头。
“你接了吗？”
“没有。”
她没说话，转身回了厨房。锅里的汤咕嘟咕嘟冒着热气。
手机又亮了。第二十四次。
我按下锁屏键。
该来的时候不来，不该来的时候，拼命打。
01
那晚的事我记得很清楚。
十一点二十三分。手机响的时候我刚躺下，王敏在旁边睡着了。
我摸过手机一看，何长健。
心里咯噔一下。领导半夜打电话，准没好事。
“喂，何总？”
他的声音发颤：“林泰，你睡了没？”
“还没，何总您说。”
“文浩不行了，在医院，需要输血。血库缺O型血，你……”
他顿了一下，声音更低了：“我记得你是O型血。”
我从床上坐起来：“我马上到。”
“好好好，你赶紧来，我在市医院急诊三楼。”
挂了电话，我快速套上衣服。王敏醒了，迷迷糊糊问：“谁啊？”
“何总，他儿子出事了。”
“这么晚叫你干啥？”
“去医院，输血。”
王敏一下清醒了：“你明天还上班呢！”
“人命关天。”
她没再说什么，只是叹了口气。
我穿上雨衣出了门。雨不大，但很密，打在脸上凉飕飕的。
骑电动车到市医院，二十分钟。急诊三楼的手术室门口，何长健靠在墙上，脸色发白。他妻子丁嫣坐在椅子上哭。
看见我来了，何长健快步走过来，握住我的手：“林泰，大恩不言谢。”
“孩子咋样了？”
“先天性心脏病，今晚突然发作，医生说要马上手术，但血库不够。”
护士过来，带我去抽血。我撸起袖子，针头扎进去的时候，我想着那孩子才十二岁。
抽了300毫升。结束的时候，头有点晕。
护士递给我一杯糖水：“喝点，躺十五分钟再走。”
我靠在椅子上，闭着眼。隔壁房间传来何长健的声音：“文浩乖，爸爸在门口等你。”
后来丁嫣进来了，红着眼眶说：“林师傅，太感谢你了，你真是我们家的大恩人。”
我说没事，应该的。
何长健也进来了，拍拍我肩膀：“林泰，哥记你一辈子。”
我笑着说：“何总，您太客气了。”
那天晚上我在医院待到凌晨两点。走的时候，雨已经停了。
回到家，王敏没睡，坐在客厅等我。
“回来了？”
“嗯。”
“抽了多少？”
“300。”
她叹了口气：“你这个人啊，太实诚了。”
第二天我正常上班，头还是有点晕。同事老刘问我脸色咋这么差，我说昨晚没睡好。
何长健那天没来公司。听说是请假了。
第三天他来了。我跟他打招呼，他点点头，没什么特别的。
第四天下午，手机收到一条短信。
银行转账：160元。
附言：买点营养品。
我盯着那串数字看了很久。160块。300毫升血。一条命。
心里说不出什么滋味。
王敏晚上看到短信，问：“领导给你的？”
“多少？”
“一百六。”
她沉默了一会儿：“你抽那300毫升血，去血站卖也不止这个价。”
我没说话。
“算了。”她把手机递给我：“领了吧，不领白不领。”
我点了领取。心里堵得慌。
后来几天，我总想着这事。何长健见了面还是那个态度，不远不近，不冷不热。
我告诉自己别多想。领导忙，哪有空记这种小事。
可心里还是不是滋味。
有一次食堂吃饭，何长健的司机老赵坐我旁边。我随口问了一句：“何总儿子恢复得咋样了？”
老赵说：“挺好的，昨天还去学校了。”
老赵压低了声音：“林哥，听说那晚是你跑去献血的？”
“何总没说啥？”
“说了，发了红包。”
“多大？”
老赵筷子顿了一下：“林哥，你是个好人。”
我没接话。
好人。
好人这两个字，有时候是夸奖，有时候是骂人。
02
那次献血之后，何长健对我的态度没什么变化。
见面点点头，工作上该咋样咋样。
有一次我在电梯里碰到他，笑着说：“何总，孩子恢复得挺好吧？”
他目光躲了一下，只是“嗯”了一声，就低下头看手机。
电梯到了五楼。他先走了出去。
电梯门关上的时候，我看着那扇门，心里凉了半截。
“记你一辈子”，大概就记了一晚上吧。
我在后勤部干了十二年，一直是个小主管。何长健是分管后勤的副总，按理说我的前途跟他关系挺大。
可他就是不提我。
有一次年终考核，老刘说：“林泰，你表现这么好，也该动动了。”
我说：“看领导安排吧。”
老刘笑了：“你这个人啊，太老实了。老实人吃亏。”
我知道他说的是啥意思。后勤部好几个年轻人都往上爬了，就我还待在这儿。
不是我不努力，是领导看不见。
有一次公司组织献血，何长健带头献血，还在会上表扬了大家。
下台后他路过我旁边，没看我，也没提上次的事。
我心里不是滋味，但也没表现出来。
那年冬天，我儿子林小伟七岁。王敏说他体质弱，一到冬天就生病。
果然，那年十一月，林小伟开始发烧。
一开始在家吃药，两天没退。
王敏急了：“去医院查查。”
我请了半天假，带他去了市医院。查完，医生说：“肺炎，需要住院。”
我心里一紧：“有床位吗？”
医生摇摇头：“满了，得等。”
“等多久？”
“不好说，可能一两天。”
林小伟烧到四十度，小脸通红。我看着心疼，问医生：“能不能先安排个临时床位？”
“没有，你看楼道里都住满了。”
我抱着林小伟在走廊里找一个角落坐下。他靠在我怀里，喘气有点急。
王敏下班赶来，一看这情况，眼泪就下来了。
“咋样？”
“没床位，等着。”
“等到啥时候？”
“不知道。”
她蹲下来看着儿子，摸摸他的额头，眼泪止不住。
“不行，不能这么等着。”我拿出手机，翻到何长健的号码。
王敏问：“你要打给谁？”
“何总，他跟医院可能有关系。”
“他能帮吗？”
“试试吧。”
我拨通了电话。响了三声，接了。
“何总，我是林泰。”
“哦，林泰啊，有事？”
“我儿子肺炎，在市医院，没床位。您跟医院熟不熟，能不能帮忙问问？”
他沉默了一下：“我现在忙，开会呢。回头帮你问问，挂了。”
“何总……”
电话已经挂了。
我等了一下午，没有回音。
又打电话过去，没接。又打了一个，还是没接。
王敏看着我：“咋说？”
“他说忙。”
“忙成这样？”
我不说话了。
那一晚，林小伟在走廊里过了一夜。我抱着他，他迷迷糊糊地睡。王敏坐在旁边，眼眶红红的。
半夜林小伟突然咳嗽，咳得喘不上气。
我慌了，抱着他去找医生。医生检查了一下：“情况不太好，需要尽快住院治疗。”
“没床位怎么办？”
“我尽量协调。”
第二天上午，一个老同学帮了我。他在别的医院上班，联系了熟人，在市医院弄了个床位。
住进去那天，林小伟已经烧了三天。
王敏说：“你那个领导，以后别找了。”
我没回答。
儿子住院一星期，何长健一直没回电话，也没发消息。
倒是在朋友圈看到丁嫣发了一条动态，一家人在外面吃饭，配文：周末快乐。
我心里说不出的滋味。
那段时间，我天天守在医院。王敏白天上班，晚上来替我。我坐在儿子床边，看着他的手背上扎着针，心疼得厉害。
有一次林小伟醒了，小声问：“爸爸，我是不是要死了？”
我鼻子一酸：“别瞎说，过两天就好了。”
“那你别走，陪我。”
“爸爸不走。”
他笑了一下，又闭上了眼。
那天晚上我想了很多。想何长健，想那晚献血的场景，想他说的那句“哥记你一辈子”。
都是假的。
有些话，听听就算了，别当真。
03
儿子出院之后，我做了一个决定。
不再指望何长健，专心干好自己的事。
后勤部的工作说简单也简单，说复杂也复杂。管办公用品，管车辆调度，管食堂采购，杂七杂八一大堆。
我干活认真，从不偷懒。以前总觉得干得好领导看得见，现在看开了，干得好是为了自己心里踏实。
何长健还是老样子，见面点点头，从不多说一句话。
有一次公司聚餐，何长健也在。大家敬酒，他喝了不少。轮到我的时候，他举起杯子：“林泰，你这个人踏实。”
我笑了笑：“谢谢何总。”
他喝了一口酒，没再说别的。
旁边的人起哄：“何总，林泰干了这么多年，也该提提了吧？”
何长健摆摆手：“公司有公司的规矩。”
我心里冷笑了一下，嘴上没说话。
那顿饭我吃了很多，王敏说要省钱，我平时吃得少。
回家之后，王敏问：“今天领导夸你了？”
“夸了。”
“提你的事没说？”
“别提了。”
王敏叹了口气：“你这个人，就是把别人想得太好。”
我没反驳。
我知道她说得对。
我从小在农村长大，父母教我要老实做人，诚实待人。我一直相信，你对别人好，别人也会对你好。
可这个道理，在何长健身是，不好使。
那段时间，单位来了个新同事，叫黄旭尧，二十五六岁，刚毕业没几年。小伙子精神，见人就叫哥叫姐。
他的岗位是后勤部助理，归我管。
黄旭尧嘴甜，会来事。何长健来后勤部检查，他端茶倒水特别勤快。何长健对他印象不错，有一次当着我面说：“旭尧这个小伙子不错，有前途。”
我点点头：“是挺机灵的。”
后来有一次，黄旭尧请了三天假。我问他啥事，他说家里有点事。
我没多问。
结果第三天，我在医院门口碰到了他。
他扶着一个人，那个人脸色苍白，看起来病得不轻。
“小黄，这是……”
他看见我，表情有点紧张：“林哥，这是我爸，来复查。”
“啥病？”
“肝上的问题。”
我点点头：“那你忙。”
后来我听说，黄旭尧他爸是肝癌。小伙子一个人撑着一家三口，挺不容易的。
我心里有点不是滋味。
自己儿子住院那会儿，急得团团转。现在看别人也有难处，能帮就帮吧。
有一次黄旭尧又请假，我替他顶了班。他回来之后，买了两瓶水放在我桌上：“林哥，谢谢您。”
“别客气。”
“林哥，您是个好人。”
又是好人。
我笑了笑，没接话。
那个冬天过得很慢。工作重复又单调，我有时候坐在办公室里发呆，想起何长健，心里总堵着一块石头。
王敏说我想太多。
我说不是我想太多，是有些人做得太绝。
她没再劝我。
有时候晚上睡不着，我就坐在阳台上抽烟。以前不抽烟的，后来开始抽了。
王敏说：“有啥好愁的？”
“没啥。”
“那别抽了，对身体不好。”
我掐了烟，进屋躺下，睁着眼看着天花板。
那时候我还不明白，有些人，注定跟你不是一路人。
你对他的好，他记不住。
他对你的坏，你再怎么忘，也忘不掉。
04
两年后，何长健调走了。
调到集团总部去了，升了半级。
他走的那天，办公室搞了个欢送会。后勤部的人凑钱买了束花，大家一起吃了个饭。
饭桌上我敬了他一杯：“何总，祝您高升。”
他点点头：“林泰，好好干。”
就这四个字。
没有别的。
吃完饭回家，王敏问：“他走了？”
“走了。”
“那你以后咋办？”
“该咋办咋办。”
王敏看着我：“你心里舒服不？”
“有啥舒服不舒服的，跟咱们没关系。”
“那就好。”
其实我心里憋着一口气。何长健在的时候，想让他提我一下，他没提。他走了之后，新来的副总不认识我，更不用说。
我在后勤主管这个位子上一坐就是好几年。
老刘退休了，临走的时候跟我说：“林泰，你这个人，能力不差，就是不会来事。”
“我知道。”
“知道没用，要改。”
“改不了。”
老刘叹了口气：“那就这样吧。”
他走的那天，我送他出大门。他拍拍我肩膀：“兄弟，你以后有啥事，找我。”
“行。”
后来他真的找过我。不是有事，就是小聚，喝两杯。
有一次喝着喝着，他提起何长健：“那个人，不是好东西。”
“你给他儿子献血的事，我听说了。才给一百六，他也好意思。”
“过去了。”
“过去个屁。你就是太好说话了。”
我端起杯子：“喝酒。”
那天晚上我喝了半斤白酒，回到家吐得一塌糊涂。
王敏一边收拾一边骂：“喝这么多干啥！”
我没说话，躺在床上，眼睛闭着，脑子里全是那些事。
献血那天晚上的雨。电梯里的背影。一百六十块钱。儿子发烧时那张红扑扑的小脸。
一样一样地，在脑子里转。
从那以后，我不再提何长健这个名字。
他就像没出现过一样。
可是有些人，你不想提，老天爷偏让你提。
那一通电话，打破了我平静的生活。
那天下午，我正在仓库盘点办公用品。手机响了，是个陌生号码。我接起来：“喂，哪位？”
“林泰，是我，何长健。”
我愣了两秒钟。
“何总？您好您好，好久没联系了。”
“是啊，好几年了。”他的声音有点疲惫：“你现在忙不忙？”
“不忙，您说。”
“我儿子文浩，你还记得吧？”
“记得。”
“他的心脏问题又犯了，比上次严重，医生说要二次手术。”
他继续说：“医院还是血库缺O型血，我打听了，你是O型血。林泰，你帮哥最后一次……”
我沉默了两秒。
“何总，这事儿，我得跟我老婆商量一下。”
“林泰，人命关天啊。”
“我知道。我商量一下，再给您回话。”
挂了电话，我站在仓库里，看着满架的文件夹，愣了好一会儿。
手机又响了。还是何长健。
我没接。
接着又打了一个。我没接。
第三个电话我没接，但心里乱得很。
一下午，他打了七个电话。我一个都没接。
下班回家的路上，我脑子里一直在转。
何文浩，那个孩子，现在十七岁了吧。上次见他还是在医院，小小的，躺在病床上。
可是我又想起儿子发烧的那个晚上，何长健连个电话都没回。
两个画面在脑子里打架。
打了一路。
05
回到家，王敏正在炒菜。
“今天回来得晚，加班了？”
“不是。”
“那咋了？”
“何长健打电话来了。”
王敏的铲子停了一下：“谁？”
“何长健。”
她放下铲子，转过脸看着我：“他找你干啥？”
“他儿子旧病复发，需要输血，又找我。”
“你去了？”
“我说跟你商量。”
王敏转过身继续炒菜，没说话。锅里的油噼里啪啦响。
“你想去？”她问。
“我不知道。”
“不知道啥？”
“孩子是无辜的。”
王敏关火了。厨房安静下来。
“林泰，你听我说。那年你给他儿子输血，他跟你说啥了？说记你一辈子。结果呢？咱儿子住院的时候，他连个电话都不接。”
“你知道还犹豫？”
“我……”
“你这个人就是心软。”她的声音有点抖：“你心疼那个孩子，谁心疼咱儿子？”
林小伟从房间里出来：“爸，咋了？”
“没事，你先进去写作业。”
他看了我一眼，又看了王敏一眼，乖乖进去了。
王敏重新打开火，继续炒菜。
我坐在饭桌前，脑子里一片乱。
手机又震了。何长健打了第八个电话。
过了一分钟，他发了条消息：“林泰，求你接电话。”
我盯着那行字，手指悬在屏幕上方，没动。
王敏端菜上桌：“谁的？”
“他的。”
“他还在打？”
“别接了。”
我锁了屏幕，把手机放在一边。
晚饭吃得很安静。林小伟看看我，又看看他妈，不敢说话。
吃完饭，我收拾碗筷。王敏进去了。
我坐在沙发上，拿起手机。未接来电：九个。
我又想起六年前那个雨夜。何长健红着眼眶握着我的手。那句“哥记你一辈子”还在耳边。可是后来呢？电梯里的冷漠。儿子住院时的遗忘。
一个声音说：孩子是无辜的，该救。
另一个声音说：你要是去了，你对不起你自己，对不起王敏，对不起儿子。
我拿起手机，翻了翻通话记录。何长健的号码，好几年没存了，但一眼就认出来了。
又一条消息进来了：“林泰，我求你了，孩子快不行了。”
我盯着那行字，心跳得厉害。
王敏从厕所出来，看我盯着手机：“又想啥呢？”
“他要我救他儿子。”
“你救了谁救你？”
“林泰，你听我一句。”她坐在我旁边：“做人要讲良心。但讲良心不是当傻子。他对你啥样，你心里清楚。”
“我知道，但是他的爸妈不无辜。他爸欠你的，他妈也欠你的。”
我沉默了。
手机又响了。第十个电话。
王敏看着我：“你自己决定。”
她站起来，进了房间。
我一个人坐在沙发上。手机在手里震动，嗡嗡的。
我按下了挂断。
然后打开了通讯录。
手指停在拉黑的选项上。
六年前的雨夜。300毫升的血。一句“哥记你一辈子”。一百六十块钱。儿子的高烧。打不通的电话。
我把何长健拉进了黑名单。
世界安静了。
06
拉黑之后，我以为事情就结束了。
没想到第二天一早，门铃响了。
我刚起床，穿着拖鞋去开门。门外站着的，是何长健。
他瘦了不少，头发乱七八糟，眼睛红红的。穿着一件皱巴巴的衬衫，一看就是前天没换。
“林泰。”他声音哑得厉害。
我愣了一下：“何总？”
“你听我说。”他往前走了一步：“文浩真的不行了，医生说再不手术，他撑不过一个月。”
他眼眶红了：“林泰，我求你了，你救救他。”
“我知道我对不起你。”他的声音开始发抖：“那年的事，我知道错了。你儿子住院那会儿，我是真的太忙……”
“太忙？”我打断了他。
他愣住了。
“我儿子发烧四十度，在走廊里等了两天。我打你电话，你说你问问。结果呢？我等了七天，你连个回音都没有。”
“林泰，我……”
“你儿子是人，我儿子不是？”
他张了张嘴，说不出话。
王敏从里面出来了。她看见何长健，脸色沉了一下：“何总，您来了。”
“嫂子……”
“别叫我嫂子。”她看着我：“林泰，进去吃饭，上班要迟到了。”
何长健往后退了一步：“嫂子，我求您了……”
“你求我？”王敏看着他：“那年我儿子发高烧住院，我求过你，你答应了吗？”
何长健低下了头。
楼道里安静得可怕。
楼下传来脚步声，邻居老张上楼，看见这阵势，愣了一下：“林泰，这是？”
“没事，张哥，您先上去。”
老张看了看何长健，又看了看我，没说话，上楼了。
何长健抬起头：“林泰，你不是认识医院的人吗？你帮我问一句就行。”
“何总，我认识的人不多，帮不了。”
“那血呢？你帮我抽一次，就一次。你要多少钱都行。”
王敏冷笑了一声：“多少钱都行？上次你给了一百六，这次打算给多少？”
何长健的脸刷地红了。
“王敏。”我拉了一下她的胳膊。
“我说错了吗？”她看着我：“林泰，你今天要是去了，我们就不是一家人了。”
说完，她转身进去了。
我站在门口，跟何长健面对面。
“何总，您走吧。”
“林泰……”
“我帮不了你。您另请高明。”
何长健的眼泪掉了下来：“林泰，我求你了……”
我关上了门。
门关上的一瞬间，我听到一个男人压抑的哭声。
我靠在门上，闭着眼。
王敏在厨房里说：“吃饭了。”
我走过去，坐在饭桌前。
林小伟看着我：“爸，不帮那个人吗？”
“不帮。”
“为啥？”
“因为他以前帮我们。”
林小伟好像没完全懂，但他没再问。
我端起碗，手在发抖。
那一整天，我魂不守舍。
何长健站在门口的样子，一直在脑子里转。他哭了，一个当副总的人，在我家门口哭了。
我是不是太狠了？
可王敏说的也没错。
有些事情，不是狠不狠的问题。是值不值得。
07
第三天下午，我接到了一个陌生电话。
“喂，林叔，我是文浩。”
我愣住了。
“文浩？”
“林叔，我知道我爸对不起您。”他的声音很虚弱：“但我求您，我不怕死，就是我妈受不了。”
“你妈……”
“她好几天没睡了，守着我哭。林叔，您就帮我爸一次。”
我坐在办公室里，拿着手机的手在颤抖。
“文浩，你听我说……”
“林叔，我不怪您不帮我。我爸做的不对。可是我真的想活下去。”
他哭了。
十七岁的男孩子，在电话那头哭了。
我闭着眼睛，感觉嗓子发紧。
“文浩，你别哭。叔叔想想办法。”
挂了电话，我靠在椅子上，看着天花板。
何文浩的声音还在耳边。那个十二岁的小男孩，现在长大了，在电话里求我救他。
我拿起手机，翻了翻通讯录。
有个老同学在市医院当医生，姓刘。
我拨过去：“老刘，帮我个忙。”
“啥事？”
“你认识血液科的医生吗？有个孩子，O型血，需要输血，心脏病手术。”
“O型血不难找啊，血站应该有。”
“不知道为啥，血站一直缺。”
老刘沉默了一下：“我帮你问问。”
等了半个小时，他回了电话：“查到了，那个孩子的手术排期是下周，血库确实缺O型血。不过我可以帮你联系一下血站，看看能不能协调。”
“多少钱？”
“钱是小事，关键是血源。我这边有个志愿者群，我帮你发个消息，看看有没有人愿意献血。”
“好，谢谢。”
挂了电话，我呼出一口气。
我不知道为什么要帮忙。明明拉黑了何长健，明明告诉自己不管了。
可是何文浩的声音，我忘不掉。
十七岁的孩子，说“我想活下去”。
谁不想活下去呢？
晚上回家，王敏问我去哪儿了。我说去医院了。
“去找他了？”
“不是，去找了老同学，让他帮忙找血源。”
王敏看着我，沉默了一会儿：“你这个人啊，真是……”
“我知道你生气。可是那孩子打电话来了。”
“他给你打的？”
“嗯，求我。”
王敏叹了口气：“算了，你愿意帮就帮吧。反正你这个人，我管不了。”
她转身进了厨房。
我坐在沙发上，打开手机。黑名单里躺着何长健的号码。
我犹豫了一下，把他从黑名单移出来了。
屏幕上跳出来一条消息。是何长健发过来的，时间是两个小时前。
“林泰，对不起。真的对不起。”
就这一句话。
我看着那行字，不知道回什么。
最后打了两个字：“没事。”
发送之后，我放下了手机。
何长健没有回消息。
我也不指望他回。
有些事，做过了，就不想了。
热门跟贴