深夜十一点，我刚收完摊，蹲在路沿石上喝水。
手机亮了。
来电归属地显示老家。我盯着那个号码看了五秒，犹豫了半天，还是接了。
“姐……”
是卢天宇的声音。五年没听，沙哑了不少。
“姐，咱家拆迁了，一千两百万。”
我攥着矿泉水瓶，没吭声。
“姐，妈让我给你一半。你把卡号发我，六百我转你。”
我手里的水瓶掉了，水流了一脚背。
五年前，也是他。
“姐，我看中一辆车。妈说先拿你那笔钱，反正你不急着用。”
那天，我正站在流水线上，手臂上新烫的伤还在往外渗血。
01
那天下班，我去查了余额。
银行卡里七十八万，一分不差，全被转走了。
我站在自动取款机前面，盯着那个“0”看了很久。旁边排队的男人催我：“取不取啊？不取让让。”
我退到一边，掏出手机给我妈打电话。
响了七八声才接。
“妈，你是不是动我卡了？”
“哦，那个啊，”她的语气特别轻巧，就像在说今天买了棵白菜，“你弟看中一辆车，黑色的，挺气派，我就先转给他了。”
“那是我的钱！”
“你的钱怎么了？你是我生的！你整个人都是我的！”
我蹲在取款机旁边，眼泪差点掉下来。
“妈，那是七十八万，我要付首付买房的。”
“买个什么房？一个女的买什么房？将来嫁人不就有了吗？你弟没车谁愿意跟他？”她越说越来劲，“你一个当姐的，就不能替弟弟想想？”
我把电话挂了。
那天晚上，我一个人坐在出租屋里，看着天花板上的裂缝发了一整夜呆。
窗户外面是工厂的机器声，轰隆隆的，日夜不停。
我十七岁就进了这家电子厂。每天站十二个小时，双手在流水线上来回操作，重复同一个动作。上完夜班，手肿得跟馒头似的，第二天还得接着干。
一个月工资三千出头，我留三百，剩下的全寄回去。
就这样，整整干了八年。
八年。
早饭是两个馒头加咸菜，午饭吃食堂最便宜的那份，晚上加班有免费泡面。没买过一件新衣服，没去过一次理发店，头发长了就自己拿剪刀剪短。
工友问我为什么不攒点钱给自己花。
我说，我妈说了，弟弟还在上学，家里要钱用。
后来弟弟不上学了，我妈说，弟弟要开店，得给钱。
再后来弟弟开店的生意黄了，我妈说，弟弟想买车跑滴滴，得给钱。
我每个月雷打不动地寄两千五回去，剩下的攒着。
存了八年，七十八万。
我本来打算用这笔钱，在县城付个首付。
哪怕只是一室一厅，三十平，是我自己的就行。
那天我请假回了家。
坐了六个小时的大巴，到村里的时候天都快黑了。我妈正在院子里浇花，我爸蹲在门口抽烟。
“回来了？”我妈看了我一眼，继续浇花，好像我回来是件很平常的事。
“妈，那笔钱你得还我。”
“还你？”她放下水壶，“钱都买车了，还什么还？”
“那是我的血汗钱！”
“我知道是你的！”我妈嗓门一下大起来，“又没说不让你用！你弟买车也是为了挣钱，将来挣了钱还你不是一样？”
“他拿什么还？他哪个月挣过三千块？”
我妈脸一沉。
“你别在这跟我嚷嚷。你弟是你亲弟，你帮他一下能死啊？”
我爸一句话没说，只是把烟掐灭在烟灰缸里。
“姐！”
我转头，看见卢天宇从里屋出来，手里拿着车钥匙。
“姐，你看，漂亮不？”
他穿着一件新夹克，头发梳得油光发亮，笑得一脸灿烂。
两年没见，他胖了一圈。
“天宇，你……”
“姐我跟你说，这车动力可好了。改天我带你兜一圈！”
我看着他，张了张嘴，什么也说不出来。
他还不知道那七十八万是我的全部积蓄。他大概以为，那笔钱是“家里”的，跟他妈存折上的数字一样，他想取就取。
“行了行了，都进屋吃饭，”我妈招呼，“今天炖了排骨。”
我没动。
“走啊，傻站着干嘛？”
“妈，那七十八万，是我八年的积蓄。”
我妈脸上的笑容没了。
“我知道你辛苦了，妈又不是不记你的好。”
“那你还给我。”
“你这孩子怎么这么拧？”我妈又火了，“跟你说了，车都买了，退不了！”
“那就把车卖了。”
“卖什么卖？你弟好不容易有个对象！”
旁边一直没说话的卢天宇，这会儿才反应过来不对劲。
“姐，你别生妈的气，车是我要买的……”
“你闭嘴。”
“雪瑶！”我妈提高了声音，“你这么跟你弟弟说话？”
这时候，院门开了，进来一个人。
“怎么了这是？老远就听见嚷嚷。”
我舅舅袁国栋。
02
舅舅是村里出了名的能人，在外面包了点工程，日子过得比我家好。
他一进门，我妈就跟他说了这事。
“你看看这个闺女，为了点钱跟她弟吵成啥样了。”
舅舅看我一眼，那眼神我熟悉。
那种“你个丫头片子怎么这么不懂事”的眼神。
“雪瑶啊，”舅舅在石凳上坐下来，翘起二郎腿，“你一个月挣三千，七十八万得攒二十多年吧？你一个姑娘家，要那么多钱干什么？将来嫁人了，这钱不就是你婆家的了？”
“我自己的钱，我自己有安排。”
“你有什么安排？买房子？你一个女的买房子，说出去不让人笑话？”
我没说话。
“你妈养你这么大容易吗？你倒好，为几个钱跟家里闹成这样。我跟你讲，你这样的闺女，以后嫁出去了，婆家也得说你没家教。”
“舅舅，那七十八万，是我八年不吃不喝攒的。”
“我知道你辛苦了，”舅舅摆摆手，“可那是你弟，你亲弟。你帮一下他能怎么样？以后你弟有出息了，还能忘了你不成？”
卢天宇在旁边小声说了句：“舅舅，你别说了。”
“你别护着她！”舅舅瞪了他一眼，“你这姐姐，就是让你妈惯的。一个丫头片子，给她惯成什么样了！”
我妈在旁边听着，也不说话。
我看着她。
她别过脸去。
那天晚上，我一宿没睡。
奶奶住在我隔壁屋，她也睡不着，披了衣服过来看我。
“丫头，委屈你了。”
我摇头。
奶奶从怀里摸出一张存折，破破烂烂的。
“这里面有两千块，你拿着。”
“奶奶，我不要。”
“你拿着！”奶奶把存折塞到我手里，手抖得厉害，“奶奶没能耐，一辈子就攒了这么点。你别嫌少。你妈……你妈那个人，她心里头有苦，但她说不上来。你别恨她。”
“我不恨她。”
“那就好，那就好。”奶奶坐在床边，拉着我的手，“丫头，你还回那个厂子吗？”
“回。”
奶奶沉默了一会儿。
“那你要好好的。在外面受了委屈，就想想奶奶。”
“奶奶……”
“别走太远，奶奶再也看不见你了。”
我抱着奶奶，哭了。
第二天一早，我收拾东西要走。
我妈靠在门框上看我收拾。
“你真走？”
我没吭声。
“走了就别回来。”
我拉好行李箱的拉链，站起来。
“好。”
我从她身边走过去，没回头。
走出院门的时候，我听见我爸在后面低声说了句什么，声音太小，我没听清。
但我没停。
那个村子里，除了奶奶，没有什么值得我留恋的。
我上了大巴，找了个靠窗的位置坐下。
掏出手机，把通讯录里所有和老家有关的人都删了。
我妈，我爸，我弟，我舅，村里跟我妈关系好的那些婶婶大娘。
全删了。
然后把我妈打过来的电话拉黑。
做完这些，我把手机放进口袋，看着窗外的树一棵一棵往后退。
眼泪不知道什么时候流出来了。
但我没出声，拿袖子胡乱擦了一把。
车到站的时候，我换了一张新的手机卡。
新卡，新号码，新生活。
03
我去了南方。
一个完全不认识任何人的城市。
在工厂附近租了个不到十平米的单间，一个月三百块房租。窗户对着隔壁楼的墙，大白天也得开灯。
条件跟之前差不多。但这一次不一样的是，挣的每一分钱都是我的。
新的电子厂，待遇比之前好一点。我在流水线上干了半年，后来干不下去了倒不是因为累，是觉得这辈子不能一直这么下去。
有天中午吃饭，我蹲在厂门口，看见对面有个卖煎饼果子的摊子。
一个年轻男人在那摊煎饼，动作麻利，铺面浆、打鸡蛋、撒葱花。
我看了他好一会儿。
第二天，我又看见他了。
第三天也是。
第四天，我走过去买了一个煎饼果子，加辣。
“姑娘，看你面熟啊，是不是住附近？”
“嗯。”
“要葱不？”
“要。”
他递给我，笑了一下，露出两颗虎牙。
“多吃点，你太瘦了。”
我接过煎饼果子，咬了一口。味道还不错。
一个多月后，我跟他熟了。
他叫姜辰，比我大两岁。老家在跟我一个省，但不是同一个市。以前在工地干过，后来觉得太累，就自己出来摆摊。
“一个月能挣多少？”
“比打工强点，”他一边摊饼一边说，“就是累，凌晨四点就得起来备料。不过自己给自己干，再累心里也舒坦。”
我想了想，问他：“教我吗？”
他愣了一下，抬头看我。
“你想学？”
“想。”
“真心的？”
“真心的。”
他又笑了一下。
“行啊，反正我一个人也忙不过来。你来帮我也行，到时候挣了钱，五五分。”
就这样，我辞了厂里的活，跟着姜辰学做煎饼果子。
刚开始，面浆调不好，煎饼翻面的时候总是破。姜辰站在旁边看，也不急，说破了没事，自己吃。
头一个月，我们有八天是吃破煎饼过来的。
后来慢慢熟了，手上有感觉了，一天能卖一百多份。
收摊以后，我们蹲在路灯底下数钱。
“今天卖了三百二，”他说，“不错。”
“以前在厂里一天干十二个小时，也才一百块。”
他把找零的硬币放进铁盒里，说：“那以后我们加油干，争取一天卖五百。”
我说：“好。”
那天晚上，他送我回出租屋。走了几步，他停下来，从口袋里掏出一个东西。
“给你的。”
是一个不锈钢的小锅。
“我看你老是用电热水壶煮面条，那个煮不熟。你用这个，下面、煮粥都行。”
我接过锅，没说话。
他搓了搓手：“那我回去了，你早点睡。”
我点点头，看着他走远了。
回到屋里，把锅放在桌上，突然有点想哭。
从来没有人在乎过我吃得好不好。
04
我跟姜辰在一起了。
没什么浪漫的表白，就是有一天收摊以后，他说：“要不咱们一起过吧，两个人挤一挤还能省一份房租。”
我说：“行。”
他就笑，露出两颗虎牙。
我们租了一个带小院子的平房，一个月五百。他在院子里搭了个棚子，做煎饼果子的操作间。
每天早上四点半，他起来生火，我调面浆。
五点半，第一锅煎饼出锅。
六点多，早班工人下班，是我们的高峰。
“老板娘，老规矩！”
“辣放多，葱加倍。”
“好咧！”
每天就这么过，累，但心里踏实。
我把存折放在枕头底下，每个月雷打不动地往里存钱。
上一张卡被我妈拿去用了，我也没再去补办。
这一张，只有我自己知道密码。
两年下来，存了十七万。
我跟姜辰说，等再攒攒，咱们租个门面。
他说好，到时候开个店，就不用风吹日晒了。
我刚搬过去跟他一起住的时候，偶尔会想起老家。
想起奶奶。
不知道她身体好不好。
每次想打电话回去，拿起手机又放下了。
我把他们的号都删了，也记不住。
但奶奶的号，我记得。
她屋里的座机。
有几次，我都拨了一半，又按掉了。
打了又能说什么？
说我现在过得还行？说我在卖煎饼果子？
他们又在乎吗？
有天晚上，我做了一个梦。
梦见奶奶坐在院子里，坐在她常坐的那把藤椅上。
她看着我，笑。
“丫头，你瘦了。”
我在梦里哭了。
“奶奶，我想你了。”
“奶奶也想你。”
然后我就醒了，枕头上湿了一片。
姜辰被我弄醒了。
“怎么了？”
“没事。”
他伸手摸我的脸，摸到一手的眼泪。
“想家了？”
他没再问，只是把我搂过去，拍了拍我的背。
“想回去就回去看看。”
他不知道。
那个家，我回不去了。
05
到了第三年夏天，姜辰晚上收摊以后，神秘兮兮地说带我去个地方。
他骑着电动车，我坐在后座，穿过一条条巷子。
最后停在一排快拆迁的老房子前面。
“到了。”
“这什么地方？”
他拉着我的手，走到中间一个门面前面。
玻璃门上贴着“旺铺转让”几个字。
“我上午过来看了，老板说要转，价格谈下来了，一个月两千。这附近新开了个工业园，以后人流量肯定大。咱们盘下来，开个小饭店，怎么样？”
“姜辰，你现在一个月也才挣六七千……”
“我知道啊，所以咱们就慢慢还。老板娘，你信不信我？”
我看着他，他眼睛里有光。
“信。”
“那就这么说定了。”
他嘿嘿笑着，搂住我的肩膀：“咱们以后，一定会越来越好的。”
那个门面我们盘下来了。
收拾了一个多星期，刷墙、铺地砖、装排风扇，从早忙到半夜。
开业那天，我们放了挂鞭炮。
小小的门店，摆了六张桌子，卖煎饼、稀饭、炒粉。
生意不错。
中午和晚上吃饭的人多，姜辰在前面招呼客人，我在后厨忙。
日子一天天过去，存折上的数字也一点一点往上涨。
我以为这辈子就这样了。
平淡，辛苦，但踏实。
直到那天晚上。
那天是九月十二号，我记得清楚。
炉灶出了点问题，我拿扳手在那里拧，姜辰在旁边递扳手。
外面突然下起雨来，噼里啪啦的。
“下雨了，赶紧收东西！”
我们把门口的灯箱和椅子往屋里搬。
正忙活着，我口袋里的手机响了。
我以为是老顾客。
掏出手机一看，是一个陌生号码。
归属地：老家。
我愣住了。
姜辰看我不对劲：“怎么了？”
我接了电话。
“……姐？”
六年了。
我还是听出了这个声音。
“天宇？”
“姐，是我……”
电话那边沉默了一会儿。
“姐，奶奶……走了。”
我手里的扳手掉在地上。
“什么时候？”
“去年秋天。走的时候……一直念叨你。”
我拿扳手的那只手，指甲掐进了肉里。
“姐，你这几年……还好吗？”
我没回答。
“姐，咱家要拆迁了。”
“什么？”
“村里。修高铁还是什么，整个村都拆。我们家房子加那块菜地，加起来……一千两百万。”
我靠着墙，腿有点软。
“姐，妈说……让你回来。钱分你一半。”
“六百。妈说，全给你。”
我握着手机，一句话说不出来。
外面的雨越下越大了。
06
挂了电话，我在门口站了很久。
姜辰走过来，把一件外套披在我身上。
“你弟打的？”
“说什么了？”
“他说咱家拆迁了，一千两百万。”
姜辰没说话。
“他说他妈让他打电话给我，分我一半，六百万。”
“那你怎么想？”
“我不知道。”
“那就回去看看。”姜辰说，“六百万不是小数目，你该拿的。”
“可那是他们家。”
“那也是你娘家。”他看着我，“何况……奶奶走了，你总得回去看看她的坟。”
我沉默了。
第二天，我买了一张回去的票。
姜辰说店里忙，走不开，让我一个人去。
我知道他是故意的。他怕那是我的家事，他在场不好说。
“你自己小心，有什么事给我打电话。”
我上了高铁。
六个小时的车程，比之前快多了。
窗外是陌生的风景，六年，变化很大。
县城通了高铁，以前破破烂烂的汽车站也重新修了。
村里呢？变成什么样了？
到站以后，我坐了一辆三轮车。
“妹子，你是从外面回来的吧？”骑车的师傅是个五十多岁的大姐。
“回来看看？”
“对。”
“家里要拆迁了吧？”
“是。”
“哎，你们村好啊，补偿款发得多，我们村才给人家一半。”
我没接话。
三轮车摇摇晃晃，开了二十多分钟。
进村的路修了，以前是土路，下雨天满是泥。现在是水泥路，平平整整的。
但路两边变了。
那些我熟悉的房子，有的拆了，有的墙上写着大大的“拆”字。
机器轰鸣，推土机在作业。
“到了，妹子，前面过不去了，得走一会儿。”
我付了钱，下了车。
站在村口，看着眼前这陌生的一切。
那个我生活了十八年的村子，快没了。
我走过拆了一半的老屋，走到以前我家的位置。
已经是一片废墟了。
推土机来回碾着砖瓦和木头。
我妈呢？我爸呢？他们住哪？
我正站在那发愣，旁边有人喊我。
“雪瑶？是雪瑶不？”
我转过头。
热门跟贴