那年夏天，我高考出分了。

分数是我在县一中门口那家网吧查的，语文一百一十二，数学八十九，英语九十三，文综一百九十四，总分四百八十八。过了二本线，离一本差了二十多分。查完分我站在网吧门口愣了很长时间，太阳晒得头皮发烫，蝉鸣声从路边的梧桐树里灌下来，吵得人心烦意乱。

我给我妈打电话说考了四百八十八，她在电话那头沉默了几秒，然后说回来吧，你爸炖了排骨汤。

回家路上我骑着我爸那辆凤凰牌自行车，链条咯噔咯噔响。县城不大，从东街骑到西街也就二十分钟，路两边都是卖西瓜和凉皮的小摊，空气里飘着煤炉烧水的焦味。我考了多少分的事，沿路碰见两个熟人问了，我说四百八十八，他们都点头说不错不错，能上个好二本了。

可我知道这个分数在曹秀兰眼里就是不及格。我妈叫曹秀兰，是县一中的语文老师，教了二十年书，带过七届毕业班。她手里走出去的学生考上复旦人大的都有，最差的也是个一本。偏偏自己闺女考了四百八十八，她接受不了。

到家的时候我爸正在厨房盛汤，蒸汽从锅盖缝里往外冒，把他那副老花镜熏得全是雾。他叫方建国，在县文化馆上班，平时写写书法画点画，性格跟我妈截然相反，什么都看得开。

“四百八十八，行啊，”他端了碗排骨汤放到我面前，“比我当年强多了，我才考了三百多分。”

我妈从书房里出来了，手里攥着一张纸，是我准考证的复印件。她没说话，先走过来坐下，把那张纸平铺在饭桌上，然后看着我问：“数学八十九？”

“嗯。”

“你模拟考数学从来没有低于一百二。”

“我紧张了，后面两道大题没做出来。”

“英语九十三？”她声音开始往上扬，“你二模英语考了一百零七，三模一百零五，中考英语满分，你现在跟我说高考考了九十三？”

我低头喝汤不吭声。我妈一巴掌拍在桌子上，碗里的汤晃了一下溅出来几滴。

“你是不是涂错卡了？还是名字写错了？你平时成绩什么样我心里没数？你在一中年级排名从没掉出过前三十，你现在告诉我你只能上二本？”

我爸把碗往旁边挪了挪：“秀兰你冷静点，孩子考完试了，你吼她有什么用。”

“你闭嘴，”我妈瞪他一眼，“你知不知道四百八十八意味着什么？她这个成绩能上什么学校？省内的二本都够呛，只能去那些民办三本，毕业出来谁认？我教了这么多年书，哪个好苗子不是一本起步，你让我怎么跟同事说，我女儿考了个三本？”

她把那张准考证复印件揉成一团扔在地上，转身回了书房，门摔得震天响。

我爸叹了口气，把纸团捡起来展平，压在汤碗底下：“别跟你妈置气，她也是着急。你这两天想想，要不要复读？”

我说我考虑考虑。

那天晚上我没怎么睡，躺在床上盯着天花板上的吊扇一圈圈转。我确实觉得委屈，四百八十八分，我自己也不满意。但我知道我没考砸，我正常发挥，那些题我就是不会做。数学后面两道大题一个是导数一个是圆锥曲线，我平时就怵这两类题，考试那天更是脑子一片空白。英语阅读理解最后一篇我根本没看懂，蒙了四个选项全错。

我想起高三那年我妈每天晚上坐在我书桌旁边陪我做题到十二点，她戴着老花镜批改她学生的作文，时不时抬头看我一眼说你这道题步骤不对。她一直觉得我随她，脑子灵光，考个一本稳稳的。可我随我爸，看着聪明，一到关键时刻就露怯。

第二天早上我妈没去学校，请了假。我起来的时候看见她坐在客厅沙发上，面前摊着我高中三年的所有成绩单，从高一第一次月考到最后一次模拟考，按时间顺序排了一整排。

“你过来，”她指着那些成绩单，“你自己看，你高中三年最差的一次期末考了五百三十分，其他全部在五百五以上。你一模五百六十一，二模五百四十七，三模五百五十二。高考四百八十八，整整少了六十分。你告诉我这不是涂错卡是什么？”

我坐在她对面，不知道说什么。她说的每句话都对，可我确实没涂错卡，我就是考了这么多。

“妈，我复读吧。”

她盯着我看了好几秒，眼圈突然红了：“我不要你复读，我要你查分。你肯定是被核错了，我教了二十年书，学生的分数有没有问题我一眼就能看出来。你这个成绩绝对不对。”

当天下午她就骑电动车去了县教育局。我在家等到天黑她才回来，进门的时候脸色铁青。她说教育局的人不给查，说是高考阅卷有严格的复核程序，考生本人可以申请查分，但只查有没有漏统、错统，不重新评卷。

“那不就没用吗，”我爸从书房探出头，“人家只查加减法对不对，不改卷面分。”

“所以我要他们重新评，”我妈把包扔在沙发上，“我明天去市教育局。”

“你去了也没用，人家按规定办事。”

我妈猛地转过头：“方建国你到底是站哪边的？你女儿被人少算了六十分你不着急？”

我爸缩回书房不说话了。

第二天我妈真去了市里，坐最早那班大巴去的，晚上回来的时候嗓子都哑了。她说市教育局的人态度倒挺好，给她倒了茶，客客气气说理解家长心情，但高考阅卷是有流程的，不能随便重评。

“他们说除非有确凿证据证明阅卷存在重大失误，”我妈坐在椅子上，两条腿都是软的，“否则不能启动复核程序。”

“那咱们没证据啊，”我说，“我自己都不知道错在哪儿。”

“有，”我妈突然抬起头，眼睛里亮了一下，“你可以把每一科答案都写出来，对照标准答案自己估分。如果估分和实际分数差距超过五十分，就能作为证据申请重新评阅。”

我爸在旁边插嘴：“高考过去这么多天了，谁还能把答案都记住？”

“我记得。”我说。

我妈猛地看向我，那眼神像抓住救命稻草一样。

“我真记得，”我又说了一遍，“考完当天我全部默写了一遍，存在我日记本里了。”

我从房间拿出那个蓝色塑料封皮的日记本，翻到六月八号那页。上面密密麻麻写了各科我填的答案，语文默写和作文题目，数学每道题我的步骤和最终答案，英语完形填空的选项顺序，文综大题的答题要点。

我妈接过去看了不到十分钟，手开始抖。她从包里翻出手机，上网找高考各科标准答案的PDF，一张张截图存下来，然后拿着我的答案开始比对。

客厅里只有手机屏幕的亮光和翻纸的沙沙声。我爸站在旁边大气不敢出。我看着我妈一条条核对，她的眉头越皱越紧，最后她抬起头看着我，表情很复杂。

“数学选择题你错了一个，填空题全对，大题前四道基本全对，最后两道你只做了第一小问，扣了大概二十一分。按标准答案估，数学至少一百一十三。”

她又翻到英语那张：“英语阅读理解你对了两篇半，完形填空错了四个，作文只要不跑题，九十分以上肯定有。估分最少一百。”

然后是语文和文综。我看着她一项项加起来，最后算出来的总分是五百四十二。

我妈放下手机，看着我，眼圈又红了：“多了五十四分。你少算了五十四分。”

我爸在旁边搓着手：“那是不是说，阅卷真出错了？”

“不只是出错，”我妈站起来，走到窗边，背对着我们，“五十四分，如果只是统计错漏，不可能差这么多。除非——有一科卷子根本不是她的。”

那个晚上我们三个人都没怎么睡。我妈坐在书桌前翻来覆去地看我的估分和标准答案，越看越坚信她的判断。我爸在客厅走来走去，烟抽了一根又一根。我躺在床上，脑子乱成一锅粥，什么想法都有，最多的一个念头是：如果真不是我的卷子，那我的卷子去哪儿了？

第三天一早，我妈把日记本复印件、估分对照表、还有一份写好的申请书全部装进文件袋，拉着我一起去了省教育厅。一路上大巴颠簸了三个多小时，她把那份申请书拿在手里反复看，纸页被她捏出了汗渍。

到了省教育厅招生考试院，接待我们的是一个戴眼镜的中年男人，姓周，态度倒是和气。我妈把所有材料递上去，从头到尾说了一遍，说完之后办公室里安静了好一会儿。

周科长戴上眼镜翻看那些材料，翻到我的估分对照表时停顿了一下，又往前翻了翻我的准考证复印件和考生号。

“方晓晴同学，”他抬头问我，“你确认这份答案是你考场上填写的？”

“我确认。”

“考完当天就默写了？”

“是的，我一直有这个习惯，怕自己忘了好估分。”

周科长又看了一会儿，然后说：“你们先坐，我去查一下。”

他拿着材料出去了，门轻轻带上。我和我妈坐在办公室里，墙上的挂钟滴答滴答响，每一秒都拖得很长。我妈的手一直在抖，她伸手握住了我的手腕，手心全是汗。

等了大概四十分钟，周科长回来了。他手里多了一个牛皮纸档案袋，坐下的时候表情明显比刚才严肃了许多。

“方晓晴同学的情况，我们刚刚做了初步核查，”他把档案袋放在桌上，没有打开，“你高考各科答卷的电子扫描件我们调出来了，确实存在异常。”

我妈猛地坐直了身体：“什么异常？”

周科长犹豫了一下，似乎在斟酌措辞：“四科答卷的笔迹……从笔迹特征来看，并不是同一人书写。”

办公室里的空气像被抽走了一样。我听见自己心跳的声音，咚咚咚地撞着耳膜。

“什么意思？”我妈的声音变尖了，“你们是说有人替她考了？”

“不完全是，”周科长摆摆手，“目前看到的情况是，语文、英语、文综三科的笔迹是一致的，但数学和这三科的笔迹明显不同。也就是说，数学答卷很可能不是方晓晴本人的。”

我妈整个人往后仰了一下，靠在椅背上。我伸手扶住她的胳膊，发现她浑身都在抖。

“怎么会出现这种事？”她声音发颤，“高考考场，凭准考证入场，每一科都要核对身份证和准考证，怎么可能换卷子？”

周科长脸色也很凝重：“具体原因我们还在查。考场监控、座位安排、收发卷流程都要倒查。按照程序，我们需要先启动笔迹鉴定，同时调取该考场所有考生的答卷进行比对。这个过程需要几天时间，你们先回去等消息。”

“我等不了，”我妈站起来，“我女儿少了五十四分，这五十四分可能改变她一辈子，你们必须给我一个交代。”

周科长点头：“我们一定彻查。如果确实是工作失误，我们会按程序补正分数。如果涉及人为违规，也会严肃处理。”

从省教育厅出来的时候是下午两点多，太阳毒得很。我妈站在门口台阶上，仰头看着天，眼泪顺着脸颊往下淌。我递了张纸巾过去，她没接。

“妈，回家吧。”我说。

她低下头，用袖子擦了把脸，看着我笑了。那笑容里有释然，有委屈，还带着一种说不清道不明的狠劲：“回，咱们回家等着。这事不查清楚，我跟你爸就不算完。”

一周后省教育厅的电话打到了我家。周科长说笔迹鉴定结果出来了，数学答卷确实不是我的，考场上有个女孩坐在我后面一排，收卷的时候趁监考老师不注意，把自己写的名字和考生号涂改覆盖在了我的卷面上，又在自己的卷子上写了我的信息。她算准了阅卷只看名字和号，不会核验笔迹。

那个女孩数学比我多考了五十四分。

我妈听完电话，没哭也没闹，只是坐在沙发上发了很长时间的呆。然后她站起来，走进厨房，把那天没喝完的排骨汤重新热了。

“吃饭，”她把汤碗端到桌上，“你分数改回来了，五百四十二，省内的师范大学应该能录。”

我端起碗喝了一口，汤还是那个味道，淡淡的胡椒味，排骨炖得烂烂的。

窗外蝉鸣依旧，阳光从纱窗漏进来，在饭桌上切成一条一条的光带。我爸把毛笔收起来，坐过来吃饭，三个人围着那张老圆桌，谁都没再提那五十四分的事。