林彪的父亲林明卿凭借灵活头脑经营，让林家由普通百姓家庭成长为当地有名的富户
1921年夏，汉口汉正街的棉布行情忽高忽低，许多小商号愁眉不展，可是有个人却抱着算盘满面春风地在布匹堆间穿梭，他就是远自黄冈回龙山赶来的林四爷。那年他四十四岁，已不再是少年水手，也不是给人记账的伙计，而是一家小型土织布厂的掌柜。乡亲们说他“脑子活络”，实情却是他把乡间的棉花、汉口的染料和江面的水运线路串了起来，赚到第一桶金。
黄冈东边多丘陵，耕地有限。晚清以降，农家日子苦，年轻人外出“捞洋水”成了常态。林四爷十七岁顺江而下，先在茶栈里做搬运，后当跑船水手，跟着船东走南闯北。三年下来，他认得大小商埠的行情，也练就一手快算盘。二十五岁那年，他带着积攒的几十块银元回乡，挑起织布的主意——土织机便宜，女眷能上手，棉纱就地取材，风险小见效快。前后不到五年，林家仓廪丰实，屋前的禾坪搭起木架晒布，乡里人见了都知道“林家翻身咯”。
财帛之外，他更在意读书。原先自己只念过几年私塾，深知“没文化吃大亏”，于是宁肯少添织机，也要把孩子一个个送进学堂。长子林彪自小性子寡言，却读《孙子》《左传》过目不忘，常在祠堂前摆瓦片推兵阵。林四爷看在眼里，暗自盘算，将来让这孩子去江汉师范，当先生也好。
1925年春，林彪带回一纸录取通知——黄埔军校第四期。家里顿时炸开了锅。饭桌上，父子低声对峙。父亲皱眉道：“学而立身，何苦闯刀兵？”，儿子答得干脆：“战火烧到门口，再多学问也护不住庄稼。”大哥林育英、堂兄林育南早已投身革命，劝道：“小弟有志，不妨一试。”沉默良久，林四爷掏出钥匙打开布庄钱柜，取出银票递过去，“既然要走，路费自家出，记得，凡事留活路。”那一夜，院子的桔树被风吹得哗啦啦响，谁也没再说话。
林彪南下后，林四爷的身份悄然变化。1926年秋，他应汉口一家进步商会之邀，常以布商身份往来三义里，为党组织传送药品与情报。茶馆里人来人往，他夹在商贩之间，袖口里那张写着“船到汉口，改走水路”的小纸条，不到半炷香便递出门去。看似寻常买卖，却关乎前线伤兵的青霉素供应。
1937年9月，平型关传来捷报，林彪所在115师首战告捷。可喜讯未必带来安宁，日军抓捕“八路家属”的风声也传到黄冈。林家祖屋被盯上，林四爷带着老母、妻子和尚未成年的小儿女连夜拔寨，先渡江到武汉，再转衡阳、柳州。途中弹痕处处，车站月台挤满背草席的难民。1944年10月，行至贵州独山，老伴陈氏重病不起，终于撒手而去。守灵三夜后，他噙着泪到邮局拍电报，“求援，家眷十余，现独山。”电报辗转送达周恩来处，不到两月，护送人员抵达，将这一行人护向延安。
1945年6月初，延河水多，渡船颠簸。上岸时，林四爷鞋底已磨穿。招待所里，负责伙食的炊事班给他端来一碗羊肉面，他夹起一块肉，迟疑问：“这算不算破费？”炊事员笑说：“首长有交代，老人家身体要紧。”不远处，林彪匆匆赶来，父子对视片刻，什么都没说，只重重拍了拍肩膀。
解放战争尚未结束，林家又添悲讯。次子林向荣在1949年春天的南下战役中负重伤牺牲，年仅三十一岁。噩耗传到延安，林四爷捧着烈士证，沉默一整夜。第二天，他独自走到延河畔，撕下一小截白布，系在枯枝上，然后转身回去继续给伤兵缝补棉衣。
新中国成立后，中央军委将军属陆续接到北京。林四爷初到首都，住在阜成门外一排青砖小楼，道边是成片菜圃。他习惯早起，常提着竹篮去拔草，邻居劝他歇着，他摆手：“闲着难受，动一动睡得香。”1957年夏，林彪为父亲做八旬寿宴，席面极简，一壶老酒配几样家常菜。席间，老人突然问：“如今天下太平，可还缺布？”众人一愣，继而大笑。林彪答：“工厂多了，棉布不缺，倒缺的是肯吃苦的手艺人。”老人点头，似是宽慰。
1962年1月，寒潮骤起。清晨六点，警卫员听见房里闷响，推门见老人仰倒在床边，额角渗血。送至医院无力回天，终年85岁。骨灰安放于北京福田公墓。一度风雨破坏了碑面，后经地方同乡会募款，碎石重新拼起，字迹仍清晰：林明卿，一八七七—一九六二。碑旁新栽的桔树已经抽芽，枝叶间偶有麻雀落脚，啄食草籽，跳跃其上，似在聆听关于那位布商、父亲、革命协助者的旧日家事。
热门跟贴