你敢信吗，演过国民情景喜剧《编辑部的故事》里刘书友的老戏骨，老婆居然是中国第一位女子乒乓球世界冠军。这位老艺术家叫张瞳，在话剧舞台扎根了整整47年，塑造过无数经典角色，晚年火遍全国后，却走得冷冷清清，连件拿得出手的新衣服都没有。
1923年冬天，张瞳出生在天津宁河的芦台镇，原名叫张子伟。他家早年是当地的书香门第，祖父是清末秀才，父亲北大毕业留校任教，可他一岁的时候父亲就去世了，全靠寡母一手拉扯长大。
他家远房爷爷开着镇上的戏园子，少年时代的张瞳天天去蹭戏，评剧、河北梆子这些传统戏，早早给他打开了通往舞台的大门。后来他看了话剧《雷雨》和《屠户》，当场就下定决心，这辈子非要当演员不可。
1944年，21岁的张瞳考上了天津艺光剧团。母亲一直希望他读书谋出路，死活反对他做演员，他就给自己改了艺名“张瞳”，就怕登报的演员名单被家里人看见。哪想到这个临时想出来的化名用了一辈子，反倒没几个人记得他的原名了。
之后他先后去上海戏剧专科学校、中央戏剧学院第一期深造，1951年毕业留在中戏话剧团，第二年就跟着团进了刚组建的北京人民艺术剧院。他从跑龙套一点点熬起来，最后成了同行嘴里的“话剧小王子”。
他演过《清宫外史》的光绪，《雷雨》的周萍，《茶馆》里的唐铁嘴，《咸亨酒店》的孔乙己，好多经典角色都出自他手。他还跟着剧团去德国、法国、日本等多个国家和地区演出，收获了一大堆好评。1953年他还以话剧队队长的身份，去朝鲜前线给志愿军慰问演出，后来还拿到了国务院发的政府特殊津贴。
从上世纪四十年代第一次登台，到九十年代转拍电视剧，他在话剧舞台摸爬滚打了整整47年，把最好的年纪都给了舞台。六十年代中期，41岁的张瞳认识了刚退役不久的邱钟惠，那时候邱钟惠还不到三十，身上的光环已经盖过了绝大多数同龄人。
1961年北京举办第26届世界乒乓球锦标赛，邱钟惠打进了女单决赛，决胜局0比4落后的时候稳得住心态，最后翻盘拿到冠军，这可是中国第一个女子乒乓球世界冠军，冠军奖杯上第一次刻上了中国姑娘的名字。一个是话剧界的当红小生，一个是体坛的冠军女神，两个人的结合在当时妥妥的天作之合。
婚后两个人生了一个儿子，可这段婚姻只维持了三年就和平分开，儿子判给了邱钟惠抚养。张瞳从那之后就没再娶，一直一个人生活，常年住在北京人艺史家胡同的宿舍大院里。邱钟惠后来改嫁给了留学回来的水利专家韩模宁，就是那个专门帮她研发乒乓球发球机的人，事业上也一路顺风顺水。
邱钟惠后来当过国家队教练，进了国家体委科研所搞研究，出过专业书籍，还开了以自己名字命名的体育用品公司，当了二十多年的中国乒协副主席。两个人一个把心交给了话剧，一个把一生扑在了乒乓事业上，从此就各走各的路，几乎没什么交集。
1991年，68岁的张瞳接到了《编辑部的故事》剧组的邀请，让他演老编辑刘书友。这个角色胆小怕事，带着旧知识分子的懦弱感，一开始张瞳还不太喜欢这种偏闹剧的风格。接了戏之后他就沉下心琢磨，主动要求加深眼睛度数，还给角色加了挂鸟笼、嗑瓜子的细节，一下子就让人物活了。
这部中国大陆第一部情景喜剧火遍了大江南北，刘书友这个角色也被好几代观众记在了心里。之后他又在《我爱我家》里演了郑千里，在央视版《三国演义》里演了陶谦，没想到退休之年还迎来了事业第二春。
私下里的张瞳性格内向，不爱应酬也从来不接受采访，大多数时间都把自己关在史家胡同的小院里，安安静静过日子。他有六十年的烟龄，早早就得上了严重的肺病，进入新世纪之后身体一天不如一天。
2007年10月底他哮喘病发作，因为讨厌医院一直硬扛着不肯去看，直到病情加重才被送进医院。儿子从小跟着母亲长大，和他走动很少，平时都是侄子看不下去，接手照看他，还把他接到通州的老年公寓住。有老同事后来见到他，发现他穿的白汗衫都有污渍，衣柜里全是十几年前的旧衣服，不少还是当年拍《编辑部的故事》时候穿的。
2007年11月6日下午，84岁的张瞳在医院离开了，走的时候只有侄子和二哥守在床前，连一句遗言都没留下。送行的人寥寥无几，没有办隆重的告别仪式，老搭档侯耀华听到消息都特别意外，说张瞳本性善良爱帮忙，是他心里最好的演员。
直到现在，张瞳演过的《茶馆》《编辑部的故事》《三国演义》还在各大平台被网友反复刷，他塑造的那些角色依然鲜活，一点都不过时。他的前妻邱钟惠现在已经年近九十，很少在公众面前露面，可作为中国首位女子乒乓世界冠军的地位，一直被牢牢刻在新中国体育的历史上。
他这一辈子，台前够耀眼，娶过冠军，演过那么多经典，同行也都认可他的能力，可台后却只剩满满的寂寞。他不是过得不好，只是把所有的时间和精力都给了角色，把家庭陪伴放在了最不起眼的位置。一代人有一代人的追求，换来了那么多留得下来的作品，这个选择，到现在还挺让人感慨的。
参考资料：
北京晨报 《"编辑部"刘书友永别观众 张瞳安详离世》
CCTV新闻社区 《邱钟惠：我国第一个乒乓球女子世界冠军》
热门跟贴