提起监狱里的夏天，翻来覆去只剩一个字：熬。
闷热裹挟着整个人，浑身汗水黏腻，心里焦躁不安，饭吃不下、觉睡不踏实，情绪极易失控，有时候莫名就心烦，甚至忍不住想与人争执几句。其实我很早就想写写高墙里的盛夏日常，但一直迟迟没动笔。
我始终顾虑，家属们看完会满心焦虑，日夜牵挂，跟着茶饭不思、忧心忡忡，损害了自身的身体，那我反而得不偿失。老话常说，眼不见为净，心不念不烦。从前闭口不谈，也是想默默守护墙外的家人，还望各位家属能够理解。
如今终于愿意提笔记录，只因时过境迁、心境释然。眼下秋高气爽，凉意漫开，再回头看盛夏的燥热与煎熬，早已成过往。过往不究，来日可期，心境平和下来，也想坦诚和大家聊聊，高墙里那些难熬的夏日时光，让家属们真正了解亲人的改造日常。
多年前我在看守所度过的夏天，至今记忆犹新。那时候监舍条件简陋，偌大的房间里，只装着一台吊得极高的大吊扇，十几个人挤在狭小的空间里，盛夏的热风不停盘旋，闷热感无处不在，真切体会到什么叫“暖风萦绕、无处可逃”。
每逢气温突破35度的酷暑天，看守所会给每个监舍发放两块冰块，算是为数不多的降温福利。我们小心翼翼把冰块装进塑料箱，分别摆在床铺首尾，凑近了能感受到丝丝凉意。可这点凉意终究杯水车薪，不可能一直靠着冰块降温，燥热依旧笼罩着整个监舍。
但冰块也有实打实的好处，就是能冰镇饮品。夏天看守所会售卖可乐、雪碧、冰红茶等饮料，我们都会攒着饮品，放进冰块里冰镇。忙碌燥热的一天结束后，一口冰饮下肚，通体舒畅，这便是枯燥艰苦的看守所生活里，最珍贵、最治愈的宽慰。
看守所的夏天尚且有片刻松弛，可真正到了监狱，夏日的煎熬便翻了数倍，规矩更严、节奏更紧，丝毫懈怠不得。
监狱的改造作息安排得满满当当，每日清晨六点半准时起床，七点就要列队集合，短短半个小时，要快速完成整理内务、洗漱就餐、清洗餐具、打扫卫生、晾晒衣物所有琐事，每一分钟都十分紧迫，所有人基本都是小跑着完成各项事宜。
盛夏高温天，本就闷热难耐，再加上不停奔波忙碌，一身大汗是常态。往往列队站队时，全身衣服早已被汗水浸透，紧紧贴在皮肤上，衣角还在不停滴水，时常被身边人调侃，像是刚从水里游泳回来一样。可我们根本没有多余时间换洗、更换衣物，只能穿着湿透的衣服，直接前往生产厂房。
到了厂房，唯一的缓解方式，就是找一块擦机器的毛巾，到卫生间简单冲洗，擦掉身上的盐分和汗水。简单擦拭过后，身子能短暂清爽片刻，不然浑身黏腻，像抹了一层猪油，坐立难安、无比难受。
很多家属以为监狱厂房都有空调，实则不然。2022年之前我们待的老厂区，空调基本就是摆设，只有极小一片区域能感受到微弱凉气。我们从事的是服装加工工作，车间里遍布烫台，高温设备持续散热，整个厂房如同密闭蒸笼，空调的降温效果几乎可以忽略不计。
为了熬过酷暑，大家只能各想办法、各出奇招。有人主动向干部申领小风扇，有人用纸板自制风道，对接烫台的排风口，借着流动的热风缓解闷热。哪怕吹的不是凉风，也远比静止的燥热要好。
盛夏高温酷暑，车间里常年有人中暑，所以监狱每天中午都会统一发放藿香正气水。如今的正气水已经去除酒精，早些年含酒精的版本，不少人会悄悄藏起来，等到节日兑着可乐饮用，短暂体会微醺的松弛，算是枯燥改造生活里一点小小的慰藉。
夏日做缝纫加工，更是双重煎熬。平整的布料尚且还好，若是遇上毛料布料，简直苦不堪言。作业时毛料绒毛漫天飞舞，纷纷黏在皮肤上、糊进眼窝和鼻孔，随手一抹就是满手黑灰。更让人难受的是，部分特殊布料接触皮肤后，会引发阵阵瘙痒，让人心烦意乱，还不能随意抓挠。若是遇上流水线催进度，心里的烦躁感瞬间拉满，难熬至极。
就连每日的午餐时间，都是一场煎熬。监狱午餐仅有十分钟就餐时长，若是清淡炒菜尚且顺利，一旦遇上汤汤水水的饭菜，吃完整个人大汗淋漓。热气裹挟着汗水浸透全身，衣服再次湿透，皮肤上沾满污渍汗水，浑身不适感扑面而来。
没时间好好清理，只能趁着冲洗勺子的两分钟，快速跑到厕所随手抹一把身子，勉强缓解黏腻。身后还有长长的队伍排队等候，根本容不得半点拖沓。饭菜还没完全消化，短暂的午休时间就已然开启。
监狱的夏日午休，完全没有躺床休憩的条件，连坐凳子小憩都是奢望。每个人只会配发一块布，直接铺在缝纫机下方的地面上，简单扇走灰尘，就是临时的床铺。三十多平的作业区域，四面不透风，身上衣服紧紧黏住皮肤，还必须遵守规范着装，不能随意脱衣。
起初燥热难耐根本无法入睡，但仅有二十分钟的午休时间，哪怕再难受也必须闭眼休息。若是休息不好，下午踩缝纫机专注力不足，很容易出现操作失误，引发安全隐患。
熬完一整天高强度的劳作，傍晚收工的瞬间，是整个夏日里最治愈的时刻，短暂的轻松让人倍感珍贵。回到监舍就餐、洗漱、看电视，难得拥有片刻松弛。可到了晚上九点就寝时间，新一轮的闷热煎熬又会如期而至。
一个监区容纳一百五十人，划分十余个监舍，仅走廊两端各装有一台空调，而这两台空调主要为执勤民警配备，监舍内部几乎感受不到任何凉气。久而久之就形成了奇怪的一幕：走出监舍是清凉秘境，走进监舍就是闷热蒸笼，一道铁门，隔绝了两个截然不同的温度世界。
但监区有严格规定，绝不允许人员在走廊长久停留，最终只能回到闷热的监舍。每个三十多平的监舍，居住十六名服刑人员，仅配备两台顶挂风扇和一台冷风机。气温超过35度时，会额外分发两块冰块辅助降温。即便如此，室内夜间温度依旧常年维持在33度以上，闷热难耐。
说起监舍的冷风机，还有一个特别的小细节。我们所有人都不会按照常规往里吹风，反而全部调转方向对着门外抽风。无数次实测下来，向外排风能有效抽出室内热气，比向内吹风的降温效果低2-3度，这也是大家摸索出来的避暑小技巧。
洗完澡、晾好衣服，准备上床休息时，新的困扰又会出现。监区有严格纪律，就寝必须穿着背心，禁止赤裸上身。而且席子不能直接贴身睡，翻身就会牢牢粘住皮肤，只能额外铺一层床单。
躺在床上，不敢有丝毫动弹，稍微一动就能感受到汗水不停渗出。此刻才真正读懂“心静自然凉”的深意，只要思绪纷飞、心生杂念，心火就会骤起，浑身燥热加剧。想要安稳入睡，只能强迫自己放空思绪，抛开所有烦恼心事。
好不容易沉沉睡去，一旦半夜热醒，再次入睡就变得无比艰难。浑身黏腻难受，想擦拭身子却没有凉水，只能从水杯倒出少许温水，打湿毛巾简单擦拭。重新躺回床铺，就能看到床上一摊清晰的汗水人形印记，这便是高墙盛夏最真实的模样。
即便偶尔睡眠沉稳，也躲不过夜间值守的安排。监舍每晚安排值守，分为四个班次，每班两个半小时。若是排到凌晨班次，刚进入深度睡眠就被叫醒值守，后半夜彻底无眠，第二天一整天都会昏昏沉沉、精神恍惚。
精神不济时劳作，极易出现危险。踩缝纫机时犯困走神，手指很容易不慎扎入针头之下，被断针扎伤。为了避免操作失误被扣分、影响减刑考核，大多时候只能默默隐忍伤痛。而负责裁床的人员，更要时刻紧绷神经，稍有不慎就会发生意外，后果不堪设想。
很多家属疑惑，为什么监狱监舍不安装空调？其实并非经费不足。早有人测算过，单块降温冰块成本20元，每个监舍每日两块，整个夏季下来，单监舍降温成本就高达上千元。
关于不装空调的原因，监狱也给出过明确解释：改造本就是磨砺心性、改过赎罪的过程，过于安逸的环境，不利于静心改造、沉淀自我。不过女监有所不同，考虑到女性身体素质特殊，多数女监已配备空调，充分兼顾人文关怀。
但各位家属大可放心，监狱绝不会出现危及人身安全的高温情况。常年酷暑，中暑现象时有发生，但从未出现过热伤人的情况，基础的医疗保障、防暑物资供应都十分到位。
细细想来，如今的盛夏困境，又何尝不是一种磨砺？老一辈人从前没有空调风扇，仅凭一把芭蕉扇，熬过了无数酷暑盛夏。我们身处高墙之内，犯错赎罪，相比于那些被我们伤害过的人，这点肉体上的辛苦，其实微不足道。吃得苦中苦，方知生活不易，方能改过自新、珍惜未来。
比起身体的燥热，高墙之内最磨人的，永远是心底的思念与牵挂。盛夏白昼漫长、深夜静谧，独处的时刻变多，对家人、对孩子、对家乡的思念，会被无限放大。
很多服刑人员常常独自惦念：家里一切是否安好？孩子有没有长高？家人日常是否顺遂？可线下探视次数有限、路途遥远，很难随时相见；传统书信邮寄繁琐、往返周期长，满心牵挂常常来不及诉说。
其实对于高墙内的改造人员而言，夏日最珍贵的“凉意”，从来不是冰块、风扇和凉风，而是来自家人的牵挂与慰藉。一句叮嘱、一份惦念，就能抚平连日燥热，给予坚持改造的底气。
现在很多家属都会用暖心驿小程序，搭建起高墙内外的亲情纽带，完美解决了沟通不便的难题。不用奔波邮局、不用苦苦等待，随时随地都能在线给在押亲人写信，把家里的日常琐事、孩子的成长点滴、家人的平安近况，细细诉说给对方听。
比起单调的文字，亲情的陪伴更需要具象的温暖。家属可以通过暖心驿小程序直接寄入生活照片，夏日的全家福、孩子的嬉笑瞬间、家中的烟火风景，一张张鲜活的照片，能让高墙内的亲人直观看到家人近况，真切感受家的温暖，消解独处的孤独与思念。
这种亲情传递方式合规稳妥、流程简单，贴合监狱通信管理规范。在枯燥煎熬的盛夏改造生活里，一封家书、一张照片，就是最好的精神良药。让他们知道，墙外有人等候、从未放弃，让无数个难熬的日夜，多一份期盼与力量。
高墙的盛夏，是燥热的、克制的、辛苦的，也是沉淀的、成长的、充满希望的。每一位坚守改造的服刑人员，都在默默熬过困境、打磨心性，只为早日改过自新、回归家庭。
岁月缓缓向前，酷暑终会落幕，团圆终将可期。也愿所有身处高墙的改造人员，不负坚守、不负等待，顺利走完改造之路；愿每位家属平安顺遂、静待归期，所有思念，皆有回响，所有等待，终得圆满。
热门跟贴