▼点下方播放按钮收听十点主播云湾朗读音频
如果把时间拨回一年前，很少有人会想到，向佐有一天会因为一场采访，赢回公众的好感。
过去这些年，他上热搜的方式几乎都差不多。
电影上映了，讨论却没有落在角色身上；宣传活动开始了，网友关注的却是他夸张的动作和表情；
一个摸鼻梁的动作，被做成鬼畜视频，在短视频平台反复传播，甚至演变成全民模仿。
有人说他“抽象”，有人说他“喜剧人”，还有人说：“向佐终于找到了比演戏更适合自己的赛道。”
对一个演员来说，这多少有些残酷。
演了十几年的戏，人们记住的不是角色，而是角色之外的自己。
直到前不久，易立竞的一场采访播出。
镜头里的向佐，没有刻意经营，也没有急着辩解。
他承认自己的不足，接受网友的调侃，谈起一路走来的失败时，也没有丝毫怨气。
评论区的风向，慢慢变了。
有人说：“第一次觉得他挺真诚。”
有人说：“原来他一直知道大家在笑什么。”
还有人说：“以前一直觉得他很装，现在忽然觉得，他只是有点笨拙。”
互联网每天都在制造新的情绪，也每天都在推翻旧的情绪。
但真正让人好奇的是：为什么偏偏是向佐？
答案或许并不复杂。
因为直到今天，人们才终于看见了那个一直躲在标签背后的向佐。
向佐进入电影圈，几乎拥有所有新人都羡慕的起点。
父亲向华强，是香港电影黄金年代绕不开的人物；母亲向太陈岚，在影视圈同样举足轻重。
这样的家庭背景，意味着他从踏入这个行业开始，就拥有别人难以企及的资源。
2009年，他在《扑克王》中完成银幕首秀，正式进入影视圈。
后来，他拜李连杰为师学习武术，希望走动作演员这条路。
那几年，他把大量时间花在训练上，每天练拳、练器械、练动作，希望有一天能凭实力站住脚。
为了拍戏，他还专门减掉几十斤体重，把自己练成了一身肌肉。
他显然不是一个不肯吃苦的人。
2016年，《封神传奇》上映。
向佐饰演雷震子。
这是他第一次真正意义上在商业大片里承担重要角色。
为了演好雷震子，他提前几个月接受体能和动作训练，希望把角色身上的力量感演出来。
电影上映后，观众却没有记住雷震子。
大家讨论更多的是他的表演。
有人觉得动作够狠，却缺少人物情绪；有人觉得眼神太用力，每一句台词都像在拼命告诉观众：“请相信我。”
《封神传奇》向佐饰 雷震子
几年后，《我的拳王男友》上映。
为了饰演拳手鲁虎，他进行了长时间拳击训练，把身体状态调整到接近职业运动员。
电影里，鲁虎沉默、隐忍，把全部情绪藏在拳头里，这也是向佐最希望证明自己的一个角色。
可电影上映后，讨论依旧没有太大变化。
后来，他遇见徐浩峰导演。
对于喜欢武术电影的人来说，徐浩峰意味着另一种电影语言。
向佐曾公开表示，自己很喜欢徐浩峰的作品，也希望拍出真正属于中国传统武术的电影。
《门前宝地》终于让他等来了这个机会。
影片里，他饰演武馆弟子齐铨。
没有炫技，没有飞檐走壁，更多的是传统武术的克制和力量。
很多业内人士认为，这是向佐这些年来最接近角色的一次表演。
可惜，电影上映后，真正火起来的依然不是角色。
宣传期间，在一次路演互动中，向佐习惯性摸了一下鼻梁。
第二天，这个动作就被网友剪成了短视频。
有人配上夸张的音效，有人做成鬼畜视频，还有人发起模仿挑战。
很快，“向佐摸鼻梁”成了全网热梗。
电影没有出圈，一个动作却出圈了。
《门前宝地》向佐饰 齐铨
后来，每次有人提到《门前宝地》，评论区最先出现的，依然是那个动作。
一个演员努力了很多年，希望大家记住角色。
最后被记住的，却是角色之外的一个瞬间。
这样的落差，没有几个人能够坦然面对。
其实，这样的经历并不是进入娱乐圈以后才开始的。
向佐曾在国外求学，因为亚洲面孔遭遇过校园霸凌。
那段经历让他很早就明白，很多事情最终只能靠自己。
后来减肥、练武、拍戏，他几乎都是同一种状态——咬着牙坚持，希望有一天能够证明自己。
只是后来他慢慢发现，人生很多时候，并不是努力就一定会得到期待中的结果。
如果说电影里的向佐，总给人一种紧绷感，那么易立竞采访里的向佐，却完全是另外一个人。
易立竞的问题很直接。
她问：“有没有怀疑过自己？”
向佐回答：“有。”
她又问：“别人觉得你表演欲很强。”
他说：“确实。”
谈到过去，他没有解释，也没有强调自己的努力。
他说，以前有一段时间，自己甚至不知道自己是谁。
这句话，很多人听过就过去了。
可如果把它放回向佐过去十几年的经历里，就会发现，它并不是一句感慨。
而更像是一种迟来的承认。
这些年，他一直努力成为别人期待的样子。
父母希望他成为优秀的演员。
导演希望他撑起角色。
观众希望他证明自己不是“资源咖”。
而他自己，也一直在努力证明：我可以。
于是，每一次电影上映，每一次宣传，每一次采访，他都像在参加一场考试。
他努力回答所有质疑，也努力回应所有期待。
直到后来，他忽然发现，这样活着太累了。
采访里，还有一个细节让我印象很深。
易立竞提到网上那些关于他的鬼畜视频。
那些视频，他几乎都看过。
有人把他的摸鼻梁动作剪成循环播放；有人模仿他的表情；还有人把他配上各种搞笑字幕。
易立竞问：“不会觉得被冒犯吗？”
向佐笑了一下。
他说，没有。
大家愿意玩，就说明大家还关注你。
这一刻，很多网友突然沉默了。
大家发现，他不是不知道别人在笑什么。
他只是没有再把每一句调侃，都当成一场必须赢回来的战争。
后来，他甚至主动玩起了自己的梗。
直播时，有人让他摸鼻梁，他真的照做；节目里提到那些鬼畜视频，他也会笑。
别人笑他，他也笑自己。
很多网友说：“他怎么突然变得可爱了？”
其实，他只是终于放下了那股一直想证明自己的劲。
还有一段关于父母的谈话，也很耐人寻味。
这些年，外界一直习惯用“向太的儿子”来定义他。
向太在公开场合维护儿子，为儿子说话，甚至亲自回应网络争议，因此很多人觉得，向佐一直活在父母的羽翼之下。
采访里，易立竞也聊到了这个话题。
向佐没有抱怨。
他说，母亲只是表达方式比较直接。
他说，父母一直都很支持自己，他们是天下最好的父母。
他说得很平静，没有刻意维护，也没有借机诉苦。
这些年，我们已经太习惯为失败寻找原因。
工作不顺，可以怪环境。
成长受挫，可以怪原生家庭。
可向佐没有。
他没有把所有的不顺推给父母，也没有把所有的质疑归咎于外界。
他只是接受，那就是自己走过的路。
一个人真正成熟以后，大概就是这样。
有些事情，说完了，也就过去了。
很多人把最近的向佐称作“翻红”。
我一直觉得，这个词不太准确。
真正发生变化的，并不是向佐突然变得完美了。
他的演技没有一夜之间突飞猛进。
他的作品也没有突然成为爆款。
真正改变的，是大家看他的方式。
过去，我们总把他放在一个很高的位置。
豪门之子。
明星。
资源最好的演员。
于是，我们也习惯用最高的标准去要求他。
后来，当这些光环慢慢褪去，人们第一次认真看见的，只是一个会紧张、会失败、会笨拙，也会被人笑的普通人。
他会因为角色演不好而懊恼。
会因为网络上的调侃感到尴尬。
也会在一次次失败之后，慢慢学会接受自己。
这种成长，其实离我们的生活很近。
年轻的时候，我们总想证明很多事情。
证明自己有能力。
证明自己的选择没有错。
证明没有辜负父母、领导、朋友的期待。
于是，我们把自己绷得很紧。
害怕失败。
害怕出错。
害怕别人一句否定，就推翻所有努力。
可到一定年龄段，越来越多人会发现，真正让我们轻松的，从来不是终于赢得了所有人的认可。
而是终于允许自己，不必赢给所有人看。
向佐最近给人的感觉，恰恰就是这样。
他没有突然成为一个更厉害的人。
只是终于允许自己成为一个真实的人。
很多年以后，人们未必还会记得《封神传奇》里的雷震子，《我的拳王男友》里的鲁虎，或者《门前宝地》里的齐铨。
那些作品，也许都会慢慢成为时间里的注脚。
但很多人或许会记得那场采访。
记得那个面对镜头，不再急着证明、不再急着解释的向佐。
后来再看那场采访，我忽然觉得，大家真正重新认识的，也许并不是向佐。
而是那个曾经也拼命想证明自己、后来终于学会接受自己的普通人。
祝福向佐，也祝福每一个为了梦想努力奔跑的你和我。
作者 | 今夕何夕，但遇良人，山水一程。
主播 | 云湾，暖心宝哥，每晚用声音伴你入眠。
图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）
2秒加星标，再也不担心找不到十点君↓↓
热门跟贴