美国快过250岁生日了，但这场举国欢庆的派对上，主角却是一张张拉长的脸。
根据盖洛普最新民调，如果你去问美国人“建国先贤要是穿越到今天，会对这个国家满意吗？”，将近八成（77%）的人会斩钉截铁地告诉你：不会。只有区区19%的人认为，那个起草了《独立宣言》的托马斯·杰斐逊，会对着如今的星条旗露出欣慰的微笑。这是盖洛普提出这个问题几十年来，得分最难看的一次。
250周年大寿，收到的不是祝福，而是一份自黑式的全民公投。这背后折射出的，不仅仅是两党恶斗的老毛病，更是一代美国人面对未来时的集体恐惧。
两党虽然互相看不顺眼，但在“先贤会失望”这件事上，难得达成了共识：无论是红脖子还是自由派，认为祖宗会满意的均不超过四分之一。这得把国家糟蹋成什么样，才能让水火不容的两派人同时翻白眼？
更加刺眼的是那个叫“美国梦”的东西。NBC的调查显示，如今只有38%的成年人相信美国最好的日子还没到来，比1990年掉了将近十个百分点。近八成的人觉得现在实现美国梦比上一代人更难。当年轻人发现拼尽全力也买不起房、还不起学贷、甚至看不起病时，他们望向星条旗的眼神，又怎会充满光？
而偏偏在这个时候，特朗普要搞一场史无前例的庆祝典礼。他想让战机在华盛顿上空呼啸而过，想让烟花照亮整个东海岸。他想证明自己让美国再次伟大。
可当七成民众觉得祖宗们看到如今的党争和通胀会气得棺材板都压不住时，烟花越璀璨，国民的落寞感反而越深。
数据显示，年轻人对此漠不关心，进步派民众甚至觉得这是在拿纳税人的钱不当回事。芝加哥一位普通居民道出了许多人的心声：这些银子花在舞台和烟火上，不如去救济那些在温饱线上挣扎的普通人，或者去履行一些屡遭拖欠的国际责任。
当庆祝活动被刻上总统的个人印记，党派斗争就把这场本该团结的狂欢撕得粉碎。57%的共和党人感兴趣，但民主党人感兴趣的比例直接掉了33个百分点。独立日不再是所有美国人的独立日，而是变成了阵营对抗的试金石。
一个原本该凝聚人心的纪念日，如今却成了撕裂的伤口。当一个国家的民众对自己的民主未来充满怀疑，甚至对能自由说话的权益都感到威胁时，这个生日宴会，开得确实不是滋味。
为什么眼里常含泪水，因为对这土地爱得深沉；但为什么满脸写着失望，因为这现状实在太闹心了。
在250岁的门槛上，美国似乎正在经历一场“身份的痛感”。这19%的满意度，不仅是对当权者的差评，更是对由盛转衰轨迹的预警。这场夜空下绚烂的烟花，看上去真的像是在参加一场盛大的葬礼。
热门跟贴