四年级的开学第一周，班主任李老师为了让大家尽快熟悉，在班会上组织了一次简单的自我介绍。除了名字和爱好，她还特意让大家说说父母的职业，说是为了增进同学间的了解。

班里的气氛很活跃，前面几个同学站起来，声音响亮地说自己的爸爸是医生，妈妈是会计，或者是开超市的、在供电局上班的。每提到一个体面的职业，底下就会发出一阵羡慕的赞叹声。我坐在教室中列靠后的位置，手心里全是汗，脑子里飞快地盘算着等会儿该怎么编造一个听起来正常的答案。

轮到我了。我站起来，椅子腿在地砖上划出刺耳的摩擦声。教室里安静下来，几十双眼睛盯着我。

“我叫林默。”我咽了一口唾沫，低着头，视线死死盯着课桌边缘的木纹，“我爸妈……我爸是一个守山洞的，我妈是一个看界河的。”

短暂的零点几秒停顿后，教室里爆发出一阵哄堂大笑。坐在我前排的男生笑得趴在桌子上，用手捶着桌面，甚至有人在后排喊：“林默，你爸妈是原始人吗？还住山洞啊！”“看河？是不是还得在河边抓鱼啊？”

笑声像涨潮的海水一样把我淹没，我的脸瞬间涨得通红，连带着脖子和耳根都像被火烧着了一样烫。我没有辩解，只是死死咬着下嘴唇，把头埋得更低。

李老师用力拍了拍讲桌，严厉地制止了大家的笑声，然后用一种温和却带着些许探究的目光看着我，示意我先坐下。

打开网易新闻 查看精彩图片

那堂班会剩下的时间里，我一个字也没听进去。我恨自己嘴笨，为什么要照搬他们平时在电话里糊弄我的原话；我更恨他们，为什么不能像别人的父母一样，有一份能在明面上说得出口的、普普通通的工作。

我从小是跟着县城的奶奶长大的，我爸妈他们很少回家，每次我问奶奶他们到底在干什么，奶奶总是叹口气，用粗糙的手摸摸我的头说：“你爸在山里，你妈在水边，都是公家的事，脱不开身。”

后来我稍微大了一点，学会了在公用电话亭给他们打电话。电话线那头的背景音总是很嘈杂，爸爸那边经常是呼啸的风声和隆隆的巨响，他扯着嗓子喊：“爸爸在守山洞呢，乖，听奶奶话！”

妈妈那边则是无尽的呼呼声，偶尔夹杂着冰层碎裂的脆响，她总是疲惫又温柔地说：“妈妈在看界河，等河水化冻了就回去看你。”

“守山洞”和“看界河”，这两个词在我幼小的心里生了根，却结出了自卑的果实。我不明白，这世上那么多敞亮的办公室，那么多热闹的街道，为什么他们偏偏要去那么荒凉的地方。

直到我七岁那年的夏天，奶奶因为突发阑尾炎住院，实在没人照顾我，爸爸才向上级申请，托一个跑长途货运的老乡把我带进了秦岭深处，那是我第一次见到爸爸口中的“山洞”。