县医院的病房里弥漫着刺鼻的消毒水味，那味道林生闻了一辈子，却从未像那天那样让他感到绝望。他是县里出了名的老中医，行医四十余载，救人无数，可此刻，他只能眼睁睁看着病床上的妻子秀兰生命一点点流逝。
秀兰得的是一种罕见的消化道枯竭症，西医给出的诊断是多器官衰竭伴随重度营养不良。她的胃就像是一个漏了底的沙漏，吃什么吐什么，到后来连喝一口温水都会引起剧烈的痉挛和呕吐。
短短三个月，原本体态丰腴的秀兰瘦得只剩下一把骨头，眼窝深陷，皮肤呈现出一种毫无生气的灰败色。
主治医生是林生的老相识，他把林生叫到走廊尽头，沉重地拍了拍他的肩膀：“林老，嫂子的情况实在是不行了。所有的营养液打进去都没用，血管已经脆得扎不进针了。带嫂子回家吧，让她在熟悉的地方……舒舒服服地走。”
林生没有说话，只是默默地看着窗外灰蒙蒙的天空。那一刻，那个挺拔了一辈子的老头子，肩膀突然就塌了。
儿子林建国接到消息赶到医院时，眼圈是红的。他是个现实的人，虽然悲痛，但也知道母亲的病已经无力回天。办理完出院手续，建国默默地去了一趟寿衣店。
他仔细挑选了母亲生前最喜欢的暗红色绸缎面料，甚至连骨灰盒和墓地都已经托朋友去打听了。在他看来，能让母亲少受点罪，体面地离开，是他现在唯一能尽的孝道。
救护车把秀兰送回了家。老两口住的还是几十年前的那个带院子的平房，院子里种满了林生平日里用来制药的草本植物。躺在自己睡了半辈子的雕花木床上，秀兰的呼吸微弱得几乎感觉不到。她连睁开眼睛的力气都没有了，只是本能地握住林生的手，手指冰凉。
建国把买好的寿衣放在外屋的柜子上，看着坐在床边一言不发的父亲，叹了口气：“爸，大夫说也就是这几天的事了。亲戚那边我都通知了，您……您也别太熬着了，妈看着您这样，走得也不安心。”
林生猛地抬起头，眼神中透出一股建国从未见过的执拗和凌厉：“谁说你妈要走了？我不点头，阎王爷也带不走她！”
建国以为父亲是受打击太大，悲伤过度失去了理智，只能苦涩地摇摇头，转身去厨房烧热水，想着给母亲擦擦身子。
第二天清晨，天还没亮，林生就出门了。他没有带出诊的药箱，而是拿了一把生锈的铁锹和一个编织袋。他骑着那辆老旧的二八大杠自行车，一路蹬到了三十里外他年轻时插队的那个荒废老村子。
村子早就没人住了，残垣断壁间长满了荒草。林生深一脚浅一脚地找到当年老支书家的旧址，一头扎进了坍塌了一半的厨房。他跪在地上，用手扒开上面的瓦砾，露出了那个几十年没用过的土灶台。
他用铁锹小心翼翼地敲开灶台表面的黑灰，挖到灶心深处。那里有一块被常年柴火熏烤、已经变得坚硬且呈现出焦黄色的土块。
林生的手颤抖着，把这块黄土捧在手里，就像捧着什么稀世珍宝。他仔细地闻了闻，一股历经岁月沉淀的焦土味扑鼻而来。他把土块装进编织袋，像护着命根子一样抱在怀里，骑车赶回了家。
回到家时，建国正在给秀兰喂水。一小勺温水刚咽下去，秀兰就开始剧烈地干呕，连带着吐出几口带着血丝的酸水。建国心疼得眼泪直掉，一边给母亲擦嘴，一边哽咽。
林生一头扎进药房，把带回来的黄土放在碾槽里，开始用铁碾轮一点点碾碎。那刺耳的摩擦声在安静的院子里显得格外突兀。
碾成细粉后，他又用极细的绢筛筛了一遍，只留下最细腻的土粉。接着，他生起小火炉，在砂锅里倒上水，抓了一把土粉放进去，又加了几片生姜和几粒红枣，开始熬煮。
半小时后，林生端着一碗浑浊的泥浆水走进了卧室。
建国看着父亲手里的碗，眉头紧锁：“爸，您端的是什么？中药吗？妈现在连水都喝不进去，什么药也下不去了。”
林生没有看儿子，径直走到床前，用小勺舀起一点泥浆，吹了吹，轻声对秀兰说：“兰儿，来，把这个喝了。喝了胃里就暖和了，就不吐了。”
建国凑近一看，闻到了一股浓烈的土腥味，他大惊失色，一把抓住父亲的胳膊：“爸！这是土！您疯了吗？我妈都已经这样了，您还要让她吃土？您是嫌她走得不够快，还要折磨她吗！”
热门跟贴