弟媳筷子一摔，饭桌上安静了。
"年年蹭饭，明年别来了。"
没人开口，没人反驳，没人看我。
我站起来："行，不来了。"
隔天天没亮，我爸妈就来了。
我妈拉着我不松手："昨天弟媳不懂事，你别往心里去。"
顿了顿，她说："但那两万块，你继续给。"
我放下杯子："我蹭饭都被嫌，哪有钱补贴？"
01
筷子砸在盘子边上，菜汤溅出来，溅到我手背上。
弟媳孙丽的声音压过了电视里的春晚："年年回来蹭饭，明年别来了。"
桌上六个人，没一个抬头。
我爸夹菜，我妈低头喝汤，我弟周杰盯着手机屏幕划拉，连眼皮都没抬。
我看了一圈。
我妈终于开口了，不是对孙丽说的，是对我："你弟媳说话直，你别往心里去。"
我没接话。
孙丽又开了："我说错了？每年就回来这一趟，拎两箱牛奶，吃三天喝三天，走的时候还要带土特产。谁家亲戚这么当的？"
我弟还是没抬头。
我把筷子放下，擦了擦手背上的汤，站起来。
"行，不来了。"
我妈拽了一下我袖子："大过年的，坐下吃饭。"
我把袖子抽出来，回房间拖行李箱。
收拾东西的时候听见客厅里孙丽的声音："走就走呗，每次回来我还得多做几个菜。"
我弟终于说话了，不是帮我，是跟孙丽说："行了行了，吃饭吃饭。"
我拖着箱子出了门。
除夕夜，县城街上没什么人，鞭炮声一阵一阵的。我站在路边等了二十分钟，打到一辆出租车。
司机问："大过年的，去哪？"
"高铁站。"
"今晚没车了吧？"
"候车室能坐一夜。"
司机没再问。
我在候车室找了个角落坐下来，手机震了几下。家族群里，我三姨发了个红包，写着"新年快乐"。
没人提我走了这件事。
连一条消息都没有。
我把手机翻过来扣在腿上，盯着候车室的钟。零点过了四分钟，我一个人跨了年。
凌晨四点多，我眯了一会儿，被手机铃声吵醒。我妈打来的。
没接。
又打。
还是没接。
第三个电话是我爸的。我爸这辈子没主动给我打过几次电话，我犹豫了两秒，接了。
"你在哪？"
"高铁站。"
"回来。"
"不回了，早上有车，我直接回市里。"
那头沉默了几秒。我爸说了句："你妈要跟你说话。"
电话递过去，我妈的声音带着哭腔："你跑什么跑？大半夜的一个人在车站，你让我怎么跟亲戚交代？"
我抓住了这句话里的重点——不是心疼我一个人在车站，是怎么跟亲戚交代。
"就说我临时加班，提前走了。"
"你——"
"妈，我困了。"
挂了。
早上六点四十的第一班高铁，我上了车。三个小时后到市里，回到自己租的房子，关门，把行李箱扔在门口，倒在床上。
天花板上有道裂缝，搬进来两年了，一直没修。
我盯着那道裂缝想，我给弟弟家装修花了八万，自己租的房子，墙裂了都没补过。
手机又响了。这回是微信，我弟发来的语音。
我点开听了一下。
"姐，你也是的，我媳妇就那脾气，你让着点不行吗？你走了我妈一晚上没睡。"
让着点。
这三个字我听了二十八年。从小到大，什么都让。让房间，让学费，让工作机会，让每一笔该我自己花的钱。
我没回他。
热门跟贴