1967年,南京军区司令员许世友在南京待不下去了。先是跑到无锡,无锡也乱了,又打报告要去大别山后方医院“养病”。说是养病,其实是躲风头。那一年年初他就走了,没等军委回复就动身了。

打开网易新闻 查看精彩图片

在大别山待了大半年。9月下旬,毛主席凌晨一点让军委值班室往南京军区发指示:“请许世友同志来北京,住中南海。”专机接,电报加注“专机接送”。许世友躺在病床上握着电报纸反复看,说了句“还是主席想着我哩”。

飞机降落南苑机场,接机的不光有中办的人,还有军队要员。许世友被安排住进中南海,是陈老总原来办公的那栋楼。西边住着周总理,南边住着毛主席。住进中南海与其说是安置,不如说是保护。四十多天里,能来看他的人,掰着指头数,五个。

打开网易新闻 查看精彩图片

第一个是周恩来。许世友到北京之前,周恩来就亲自打过电话。许世友将信将疑,听到周恩来声音才放心动身。

住进中南海后,周恩来亲自安排他的饮食起居,嘱咐秘书好好照顾。有一天中午周恩来抽空过来,许世友在午休。秘书想叫醒他,周恩来摆摆手说不用了,让许司令好好休息,下次再来。许世友醒来听说这事,把秘书训了一顿,说再碰到这种情况“你们把我抬起来也得见”。

周恩来去看许世友,不只是领导关心下属。1967年10月许世友从北京回南京,家里被人抄了,一柜子酒一瓶没剩。许世友气得直接拨中南海总机找周恩来。周恩来听完没生气,笑着说:“你丢一瓶,我补两瓶。”那是总理自己的配额。许世友放下电话心里发酸,骂人的劲儿全没了。

一个日理万机的总理,跑去别人宿舍门口站一站、不让叫醒,走的时候还补一句“下次再来”。这不是客套,是知道那人需要什么。

打开网易新闻 查看精彩图片

第二个是李先念。当时李先念是国务院副总理。他和许世友是老战友,都出身红四方面军。许世友当过红四军军长,李先念当过红三十军政委。

后来两人路子不同——许世友在地方当大军区司令员,一当二十多年;李先念在中央当副总理,也一当二十多年。红四方面军出来的将领在那年月处境微妙,但李先念还是去了。他去不需要理由——老战友三个字就够了。

打开网易新闻 查看精彩图片

第三个是王震。王震和许世友都是开国上将,脾气像——疾恶如仇,刚正不阿。王震认准的事,谁拦也没用。

那年代去中南海看一个“避风头”的人,不是没有风险的。但王震不在乎这个。他去看许世友,就是去看许世友。后来1985年许世友去世,王震亲自到遗体旁宣布了邓小平批示的七个特殊,许世友得以土葬。王震那会儿已经当过副总理、国家副主席,可他站在许世友棺材前面,还是当年那个敢闯中南海的老战友。

打开网易新闻 查看精彩图片

第四个是余秋里。余秋里是开国中将,红二方面军出身。他和许世友交集不多——一个红二方面军,一个红四方面军。但余秋里当时在国家计委工作,人在北京,就去了。去了就是去了,没那么多前因后果。

打开网易新闻 查看精彩图片

第五个是陈锡联。这五个人里,陈锡联和许世友的关系最特殊——陈锡联是许世友的老部下。许世友当军长的时候,陈锡联是他手下的师长。长征路上一次战斗,陈锡联为了掩护许世友腹部中弹,伤势很重。许世友下了死命令,一定要把陈锡联抬出长征路。先是陈锡联救了许世友,后是许世友救了陈锡联——过命的交情。

周恩来打电话叫许世友来北京,许世友犹豫了一下。电话里传来一个熟悉的声音,他当即决定去北京。那个声音就是陈锡联的。许世友坐飞机到北京,陈锡联亲自去机场接。

陈锡联去看许世友,还干了一件事——站在院子里跟许世友介绍“挨斗的经验”。他说了两条:第一,不要发火,任凭怎么骂也不发火,一发火就冲动,一冲动就上当;第二,不要以个人身份回答问题,任凭怎么逼,就说“研究研究再做决定”。许世友听完哈哈大笑。

一个刚挨过斗的人,跑去教另一个可能也要挨斗的人怎么“挨斗”——这画面放在今天看有点荒诞,但在1967年,这是真话,是真交情。