桃园大溪那一处不大的院落里,两口铜棺已经搁了半个世纪。一个属于蒋介石,一个属于蒋经国。按理说人死了总归要入土,可这父子俩偏偏一直没下葬,棺木底下垫着青砖,离地三寸,江浙人管这叫"浮厝",意思是暂放,等哪天能搬回老家再说。
根据当地习俗,人死在异乡而又暂时未能归葬老家的话,就先进行"浮厝":灵柩离地三寸,在四个角垫高。采用这样的殡葬方式,是为了让子孙能在不破土刨坟的情况下,轻易地迁葬先人。问题是这一等就是几十年,老家没回成,棺木倒是被人泼了红漆。
事情得从1975年说起。1975年4月5日蒋中正逝世后,灵柩于4月16日暂厝慈湖宾馆,停放于宾馆正厅,但并未下葬。这位曾经的国民党最高领导人挑中桃园大溪慈湖作落脚地,原因其实挺朴素,就是这地方的山水跟他浙江奉化溪口的老家像极了。
蒋介石原本压根没打算把后事安排在台湾。他早年自诩为孙中山的继承人,把南京紫金山中山陵与明孝陵之间的一处山岗看好了,专门盖了一座"正气亭",琢磨着哪天百年之后就埋在那儿,与孙先生作伴。1949年的兵败如山倒,把这一切计划全打乱了。
到了七十年代初,蒋介石身子骨已经不行了,反攻大陆的口号他自己心里也明白只是嘴上说说。临终前他交代蒋经国,先把灵柩寄放在慈湖,等有朝一日重回大陆再正式安葬。蒋经国照办。1988年1月13日,蒋经国本人在台北过世,他留下的遗愿和父亲一脉相承,希望能葬在浙江奉化母亲毛福梅墓旁。
蒋经国治丧委员会曾经主张将蒋经国的灵柩也安放在蒋介石的墓园处,但是宋美龄表示不能接受。她认为,虽然蒋经国和蒋介石的灵柩安放在一起,有利于日后官员们的悼祭,却不符合蒋氏父子生前的意愿。最后选的地方是大溪头寮宾馆,与慈湖相隔大约一公里。
按照蒋经国于一九八八年一月十三日去世后,台北当局及蒋家遗属亦根据蒋经国的遗愿,同样是以"暂厝"的方式,将其灵柩寄厝在桃园县大溪陵寝,待中国统一后安葬大陆,最好是在他家乡浙江奉化溪口镇其母亲的墓旁。
父亲望着南京钟山,儿子念着溪口慈母,目的地不一样,但魂归故里这条主线没差。这对父子用"暂厝"二字给历史留了道悬念,谁也没想到这悬念能拖这么久。
最早动这个心思、也走得最远的,是蒋介石最小的孙子蒋孝勇。这位蒋家第三代1996年被诊断出食道癌晚期,他没把剩下的时间花在治病上,而是揣着心愿跑了两趟大陆。
1996年5月,蒋介石的幼孙、蒋经国的第五子蒋孝勇在家人的陪伴下,回到了浙江奉化的老家探亲,并为祖先扫墓,这次回乡之旅让他心中对"两蒋"移灵大陆的心思更加迫切了起来。
回到台北后,他拖着病躯开了记者会,公开把家族态度摆到桌面上。蒋孝勇当时说得很直白,蒋家世世代代认定一个中国,台湾过去是、现在是、将来也是中国的领土,移灵这件事就是晚辈想替长辈了却心愿,跟政治无关。
话说得再清楚也没用,李登辉当局直接给挡了回去,理由是这等于在两岸博弈里露怯。同年12月,蒋孝勇病逝,移灵案随他一起埋进了历史。
后来轮到蒋经国的遗孀蒋方良出面。蒋方良于二零零四年具名向"国防部"申请将两蒋灵柩移葬五指山国军公墓。而陈水扁也"大发慈悲",同意以"国葬"规模移葬。
为此,"国防部"耗资三千一百四十二万元兴建墓园,在二零零五初开工,年底完工,原本预订同年移灵,但因蒋徐乃锦骤逝而停摆,再后来蒋方良也逝世。墓园修好了,主事的两位老人却接连辞世,家族内部又生分歧,五指山的墓穴就这么空着等到现在。
蒋家内部从来不是铁板一块。蒋家人内部却出现了两种意见,一是以蒋孝勇遗孀方智怡为代表的"移灵"派,二则是以蒋经国之子蒋孝严为代表的"就地安葬"派。
双方就"是否移灵"的问题互不相让,最终此事也就此搁置。蒋家第四代蒋友柏接受采访时索性把球踢了出去,他认为这事要么按家事处理,要么按国事处理,蒋家自己也定不下来。
大陆这边其实早有表态。上世纪九十年代蒋纬国、蒋孝勇分别向北京递过话,时任国台办副主任唐树备公开回应过,欢迎两蒋灵柩迁回大陆安葬,但要等两岸统一之后。再往前看,胡耀邦、廖承志这些人也表过类似的态度,前提一致,必须在国家统一之后办,否则等于在政治上把大陆与台湾的脐带先切断,与反"台独"的大方向对不上号。
蒋介石第三代当中,蒋家男丁多早逝,没活过50岁的占了多数。蒋经国留下"蒋家人不得从政"的遗训影响深远,到了第四代,绝大多数已经退出岛内政坛,散居海外,蒋万安虽然走入仕途并当选台北市长,但在移灵议题上明显选择了低调与克制。家族里能拍板的人没几个,能说上话的更少,移灵这件事就这样一年拖过一年。
2018年2月28日,是把这桩老议题重新撕开的一天。台"独派"青年"228"当天闯入慈湖陵寝对着蒋介石灵柩、遗像泼红漆,桃园地检署依损毁、公然侮辱坟墓和妨害公务等罪名起诉10名"独派"青年。这些人挑的日子很有讲究,正好是"二二八"事件71周年。
外网2月28日电 位于桃园慈湖的蒋中正陵寝今日(28日)发生泼漆事件,有"独派"团体稍早带着红色油漆进入陵寝,将红泼洒在棺柩上并叫嚣"象征受难者鲜血的红漆泼洒在棺柩上"。这是蒋介石灵柩1975年以来首度遭到破坏。
事件发生后,蒋家第四代、国民党籍"立委"蒋万安28日晚间回应表示,他感到非常痛心和遗憾。时任国民党主席吴敦义也发声谴责,认为这种行为伤害社会和谐。涉案者后续被检方起诉,但量刑相当轻,参与者甚至公开表示有机会还会再做。
泼漆事件发生后,慈湖陵寝关闭四个月整修。重新开放时,人们发现,原本可以步入的四合院已经拉起玻璃隔断,游客只能在玻璃后方远远观看灵堂。游客与灵柩之间,从此多了一层玻璃,也多了一层隔阂。
这种屈辱式的政治氛围并不是孤立事件,它有完整的脉络。早在陈水扁月初称明年元旦后台军方将不再派员驻守位于桃园大溪的蒋氏父子临时墓地后,"两蒋"墓园于24日正式暂停对外开放。台军方派驻的管理机构已于23日晚完成撤哨,驻守于此已32年的卫队随后撤离。
赖清德上台之后这条线没有停。2025年4月22日,国防部将"国防部全民防卫动员署后备指挥部桃园管理组开放谒灵管理须知"修正名称为"国防部全民防卫动员署后备指挥部慈湖营区暨大溪营区开放管理要点"后,修正用字遣词(陵寝→营区、灵柩区,谒灵→入营),慈湖陵寝改称慈湖营区。
一纸公告,"陵寝"两个字消失了,"谒灵"也改成了"入营",连称呼上的庄重感都被一点点抹掉。
灵柩本身的保存状况更让人担心。慈湖年均湿度高达百分之八十五,蒋介石的铜棺出现霉斑、渗液等问题,蒋经国的灵柩虽采用更完善的中短期防腐措施,但长期存放也面临损耗风险。
守过灵的旧人翁元在晚年访谈里也透露,三十多年没人开棺补做防腐,慈湖山区湿气重,棺椁缝隙密封并不完美,里头早已不是外界想象的那副光鲜模样。
这就构成了眼下这个略带荒诞的局面。台当局想抹掉"威权象征",又不愿让灵柩离开岛内,因为那等于在两岸关系上松了口子,"台湾不想要"四个字写得颇为传神。
蒋家第四代远离政坛,散在各地过日子,对这事多半是有心无力,"亲人懒得管"虽显刻薄,倒也接近现实。再加上"台独"团体把两口棺木当成发泄对象,每逢敏感纪念日就闹一出,灵柩的处境只能算是夹在多重力量中间动弹不得。
回头看,蒋介石、蒋经国两位生前都明确认同自己是中国人,认同台湾是中国的一部分。父亲想葬在南京钟山,儿子想埋在溪口母亲身边,归宿的方向都对着同一片大陆。
这件事真要往前推动,离不开两岸关系的实质走向。眼下慈湖与头寮的两口铜棺还是按照江浙旧俗"离地三寸"地浮厝着,等的就是那一天。两蒋的身后事,最终很可能不是蒋家一姓的家事,而是要等一个更大的历史节点。
热门跟贴