我已经习惯在很深的夜里，看着同一轮月亮发呆。月光安静，不审问我为什么退得那么远，也不逼我解释为什么明明爱着，却说不出“回来吧”。好像只要看着它，就能假装你也在看，我们的目光在某一处看不见的地方，还是能轻轻碰到一起。

可是你不在。我生命里那座辉煌的宫殿早就塌了，碎得只剩一地砖石。但我没那么惨，我还有一间简陋的小屋——不大，勉强能遮风挡雨，里面没有值钱的东西，却塞满了关于你的记忆。一块砖是你的笑，一块砖是你说话时的侧脸，屋顶上清清楚楚映着你眼里的光芒。这屋子什么都装不下，唯独装满了你。我靠着这些，一天天活到现在。

打开网易新闻 查看精彩图片

你得知道，若不是因为你，我早就被孤独的废墟埋掉了。我这样说一点也不夸张。是你教会了我爱这个字的笔画，是你让我第一次知道，原来心里装着一个人，连呼吸都会变得小心翼翼的、又甜又疼。你是我的月亮，是我见过最美的鸽子，翅膀轻盈得像一朵云。我记得你所有的样子，哪怕我已经很久很久没有真的站在你面前。

可我为什么就是不靠近？每次你往前一步，我就慌张地退后两步，像一只被光烫过的飞蛾。你以为我不爱了，你以为我厌倦了、冷淡了，其实都不是。我只是害怕——这种怕大到我都不敢正视它，只好把它藏起来，藏成了“疏远”。

我怕我给不了你真正值得的东西。我怕我的存在本身，就是一池泥沼，一旦靠近，就会把你拖进动荡不安的漩涡里。我怕你在我身边，那颗小小的心会一直发抖，像暴风雨里找不到枝头的鸟。你的委屈、你的眼泪，我连看一眼都受不了，更别说让你因为我而承受那些。我总在想，也许我这个人，本来就配不上你。每次这个念头冒出来，我就又往后退一步。生活已经够重了，那些看不见的碎砖碎瓦在我肩上堆得很高，我不想这些重量也落到你头上，你那么轻盈，怎么能被压弯了翅膀？

你是一只该在天上飞的鸽子呀，而我这里只有一地狼藉。我舍不得你的翅膀在时间的旋风里折断，哪怕一点点折痕，我都会觉得那是我的罪过。所以恐惧成了我唯一的动力——我就是靠着这点怕，把自己拴在原地，离你远远的。

可我骗不了自己。白天我假装忙碌，假装已经把你从生活里剔除了，可一到晚上，你就从月亮里走下来，走进我的记忆，走进那间小屋里，把每一块砖都翻得哗哗作响。我可以逃离你，但逃不出对你的想念。我甚至对着你的眼睛——那双好像能审判我一生的眼睛——发过誓：你从来没有离开过我的记忆，永远不会。我赶不走你，也从来没想赶过。

有时候我会冒出一些很没出息的想法，比如“要是当初没见过你就好了”，或者“你也别看见我，这一生都别看见”。那样就不会有后面的心碎，不会有你我之间那些反复的道歉和原谅。你的心很软，太软了，我弄碎了它好几次，可每次我跪在你面前求你原谅，你都说了“没事”。你就像一尊慈悲的神，却忘了替自己恨我一回。你原谅了我，可我从来没原谅过自己。直到现在，想起你红着眼睛说没关系的画面，胸口还是会猛地揪起来，像被人狠狠拧了一把。

所以我想把话说清楚，也替所有这样爱得缩手缩脚的人说清楚：“我还是很爱你，爱你爱得不敢否认，但我依然怕。我的生活没有你是空的，像被挖去一半的壳，可比起让你难过，我宁愿守着这种空。空就空吧，也好过看着你叹气，看着你勉强自己笑给我看。”这是一种没有药救的痛，像一根刺长在呼吸里，不致命，但时时刻刻提醒你：你弄疼过一个人，一个你最爱的人。

如果可以，我真想把所有你的痛都拿过来，一件一件装进我自己的灵魂里，重重地背着，让你的心再也不用颤抖，让你可以永远安安静静地飞。我希望在离我很远的地方，生活对你来说是甜的，比你的嘴唇更甜——那是我从未尝过、也不敢尝的滋味。我的月亮，我的鸽子，你从来没有从我的记忆里褪色，可我多希望，我已经从你的记忆里消失了。你忘了我吧，就像忘掉一个下雨天那样轻。

我依然爱你。这种爱不负责拥有，只负责远远地祝福。所以如果你偶尔抬头看到月亮，不用想起我，你只需要知道，有人在另一个角落里，用和你一样的月光，轻轻擦掉了一点愧疚。