从小到大,我们都以为无限就是最大的了。你数一百,我数一万,他数一亿,最后总有个人抛出“无限”,游戏结束。无限没法超越,不管你说什么数字,无限都更大,所以无限永远赢。多数人一辈子就把这个概念停在这里:无限是尽头,不用再想了。

但很少有人告诉你,无限其实不止一种。有些“永远”真的比另一些“永远”更大。这听起来像疯话,一百多年前那个发现这个秘密的人被当成笑柄。可今天,我们知道他是对的。这就像你原以为的爱,以为深情只有一种,后来才发现,有些人的深情,厚度根本不在一个量级。

打开网易新闻 查看精彩图片

先弄清无限是什么。无限不是一个数字,别拿它当终点。一百万是数字,一万亿也是,理论上你可以一直数到那里然后停下。无限不是数出来的目的地,它就是“没完没了”。自然数1,2,3,4……永远列下去,没有最后一个。你说一个最大,别人加一,又比你大。所以自然数无限,不是一大堆,是永无止境。感情也一样,你以为自己已经爱到极致,可某个深夜你会发现,那根本不算什么,真正的深爱是没有上限的。

那怎么比较两个“没完没了”的大小?不用数数。想象一个不会数数的牧羊人,他每晚要把羊赶回圈,每只羊一个栏。他不数数,就一只羊进一个栏,下一只进下一个栏。如果最后每只羊都有栏,每个栏都有羊,没多也没少,他知道两边数量相等。他没数,只是配了对。要比较两组东西是不是一样大,你不需要数,只需要一一配对,配得齐就是相等。用在无限上,这就是钥匙。

拿全部自然数:1,2,3,4,5……没完。再拿偶数:2,4,6,8,10……也没完。直觉会尖叫:偶数肯定少啊,毕竟你扔掉了一半的数,偶数是整体的一部分。部分怎么比得了整体?可你把它们配对试试:1配2,2配4,3配6,4配8……每个自然数都能摊上一个偶数,每个偶数也对应一个自然数,谁也没落下。偶数集和自然数集,一样大。无限面前,部分可以等于整体。一个你曾以为不够爱的人,当你把自己付出的清单和他的配对来看,也许你会发现,你以为的少,只是你看的方式不对。

那个被嘲笑的数学家,用这个配对游戏证明了有不止一种无限。有些无限跟另一些无限确实不一样大。至于哪种更大,那是另一个让人脑壳疼的故事了。但至少你知道了,原来“永远”也有尺码,爱也一样。不是所有的深情都一个量级,你感受过的那种“永远”,可能只是他怀里最小号的那种。