某个再普通不过的深夜，我靠在枕头上刷着手机，屏幕的光刺得眼睛有点酸。无意间瞄到自己用了很久的用户名“cher”，忽然就像被什么东西轻轻撞了一下胸口。那串字母不只是个网名，是你亲手给我戴上的。在我们最亲密的那段时间里，你像发现了什么独一无二的珍宝一样，硬生生从我原本就短的名字里，裁出了这个从来没人想过的叫法。别人叫我Cherry，有人叫我Sheril，可只有你嘴里说出的“Cher”，会让我觉得那不是一个称呼，而是一种被你特别标注过的存在。
一个印尼朋友后来告诉我，别想太深，他们那边的人都这样，随手把人名缩短，显得随意又亲昵。我在心里偷偷笑了一下，一边告诉自己可能确实没什么大不了的，一边又不争气地觉得，这件事对我意义重大。因为你从来就是个机灵得有点滑头的人，一张嘴永远能找到别人找不到的表达角度。你把我的名字一截、一改，听起来就凭空多了一层甜味。不是糖果那种腻，是恰好塞进耳朵里，让人忍不住想多听几遍的温柔。
更让我招架不住的是，那个最初小小的“Cher”，慢慢就在你嘴里滑向了更黏的“Chérie”。你忽然在某个寻常时刻扔过来一句：“你知道ma chérie在法语里是‘我亲爱的’吗？”我嘴上立马回呛：“废话，谁不知道？”心里却像有几百只麻雀扑棱着翅膀，差点要从嗓子眼飞出来。你这是在铺垫吧，我太熟悉你的套路了。你从来不会毫无目的地普及外语知识，你是在给一个新称呼试水温，探一探我接不接得住。我果然没猜错，第二天开始，你每条消息的尾巴上，都会悄悄拴上一个“chérie”，像系了一小截发光的丝带。
“到家了跟我说一声，好吗，chérie？”简简单单一行字，我偷偷盯着看了好几遍。你没用什么夸张的修辞，就是把那个词顺带滑进句子里，像往白水杯里丢了一片薄薄的柠檬，整个句子味道就变了。那一刻我觉得，被你叫chérie这件事，大概就是独家占有欲最轻巧的落点——不重，但刚好盖一个戳。戳上写的是：这个人，是被我认真叫过的。
我没有你那么擅长发明精致的称呼，所以很老实地去网上搜过，想知道你的名字有哪些常见的昵称形式。我也想送你一个同样属于你的名字，像我收到的那样，一句就能把人拉近三尺。最后我选了一个自己最中意的——Jase。它听起来干脆，又带着点只有懂的人才能解开的亲密感。可我很少真的用出口，因为每次跟你聊得兴高采烈的时候，我脑子里全是你说的内容，根本记不起来要给你贴什么标签。起昵称这种事，终究不是我的本能，而像是为了回馈一份贵重礼物，拼命去凑的一份回礼。
如今我们面对面走过，连叫一声对方的名字都变成了一件需要很大勇气的事。最体面的交集，不过是你礼貌性弯一下嘴角，或者手腕懒懒地甩一个像打招呼又像不是的动作，然后我们同步把目光移开，假装彼此在空气里不存在。我低头狂按手机，像是正被什么天大的事务拉扯着，可其实手指跑来跑去，不过是在脑内胡乱起草着下一篇文章的草稿。我们之间，早就演化成一种默认的安静，谁先出声谁就输了的安静。
我早就不是当初那个喜欢你喜欢到不行的自己了。情绪退潮后，海床上连贝壳都捡不到。可偏偏有一块顽石怎么都冲不走——我禁止任何人再叫我Cher，也
热门跟贴