可能你也一直把这叫作爱。

很长一段时间里，我以为自己最深的恐惧是被抛弃。这个解释曾让我如释重负。为什么每一次告别都像是在撕开一个更久远的旧伤口，为什么我永远没办法说服自己：一个人今天留下了，明天就依然会在。我以为这就是问题所在，以为我害怕的不过是别人转身离开那一刻的背影。

打开网易新闻 查看精彩图片

但最近我开始怀疑，这一切的起点可能在别的地方。因为当我回头去看那些我爱过的人，我记得的不只是他们离开的方式。我更记得的，是我自己一点一点消失掉的过程。那甚至是一个你如果不刻意回头，就根本不会去在意的过程。

那种消失，在当时的感觉里并不叫消失。它叫“懂事”。它叫“体贴”。它让你觉得，爱一个人本来就应该这样。我变得小心翼翼，对自己说的话小心翼翼，对自己冒出来的感受小心翼翼，对那些看起来太麻烦、太沉重、太需要别人费心消化的那部分自己，更是小心翼翼。我练出了一项技能：迅速分辨哪些话是我真正想说的，哪些话是对方想听到的。而在绝大部分时间里，我把剩下的那些话，全都咽了回去。

我想应该没人注意到这个变化，因为连我自己都几乎没有察觉。事情并不是在某一个瞬间突然发生的。没有一个明确的时刻，我坐下来对自己说：好，从今天起，他的舒适感比我的更重要。不，它发生得太安静了。可能只是在某一次对话里，我说了句“我没事”。可能只是某一次失落太小了，小到我不好意思拿出来说。可能只是某一次道歉，我心里明明还在等另一句不一样的话，但我还是说了“没关系”。

我一直以为，爱意味着腾出空间。于是我不停地腾，一次又一次，一次又一次。直到有一天，我分不清哪里是我的边界，哪里是别人需要的起点。那时候我还觉得自己做得很好。我以为爱一个人，就是要成为一个更好相处的人，一个更轻巧的人，一个不会提太多要求的人。我以为只要我变成那样的人，就可以被爱，并且不需要任何人为我做出任何改变。我以为只要我变成那样的人，我就能终结那种不断失去的命运。

但有一种孤独感很奇怪。当别人爱上的，是这个靠着沉默活下来的你时，你会觉得那种被选择里面，藏着一丝不踏实。因为每一次有人选择我，我心里总有一个细小的声音在问：如果他们见过完整的我，还会留下吗？我觉得这可能才是为什么，每一次结束都让我觉得似曾相识。不是因为别人总是离开，而是因为在别人离开之前，我自己已经离开了很久很久。

后来他们走了，旁人便告诉我：你要把自己找回来。说这话的时候，他们的语气好像是在哪一天，我丢失了自己，有一个明确的走失时刻。但我越来越明白，不是这样的。我是把她弄丢的，一点点地，散落在那些我从未说出口的话里，散落在我努力说服自己“这个界限没那么重要”的时刻里，也散落在每一次，我把“被理解”偷换成“容易被爱”的瞬间里。也许这正是为什么，被抛弃的感觉对我来说如此熟悉。因为在任何人走掉之前，我早就学会了如何放弃我自己。

然后我把这整个过程，叫作爱。我以为的爱。可能你也一直，在把它叫作爱。