你有多久没被一个段子逗笑了?或者说,你有没有经历过那种——对方拼命想证明自己很幽默,结果全场安静得连心跳声都听得到的社死现场?如果这世上有一种尴尬叫"用尽全身力气去搞笑却冷到北极圈",那Larry David的新剧《Life, Larry and the Pursuit of Unhappiness》大概就是活体标本。没错,就是那个在《抑制热情》里把嘴贱和精明玩成行为艺术的Larry David,他又来了——但这次,他带来的不是让人拍大腿的毒舌金句,而是一顿用尽全力却咬不动的冷饭。

事情是从奥巴马开始的。你没看错,就是美国前总统奥巴马。当他突然出现在屏幕上的时候,那种熟悉的刺痛感又来了——Instagram算法大概知道我们有多怀念那个"正常人类"还能当总统的年代,所以总推他逗小孩、演讲、在集会耍帅的视频。而每次点开,都会有人在手机前崩溃到膝盖发软:"为什么我们混成了这样?"但奥巴马的出场不是重点,重点是**他贡献了一次教科书级别的喜剧表演**。在奥巴马总统中心漫步时,他的节奏、停顿、语气切换精准到让人想哭——不是因为感人,而是因为接下来Larry David用一个多小时证明了一件事:喜剧不是会怼人就行,哪怕你曾经封神。

打开网易新闻 查看精彩图片

《Life, Larry and the Pursuit of Unhappiness》一共七集,每集半小时,据说目标是讲美国历史。但实际效果是:你在等一个包袱,它给你拖了整整三十分钟,然后甩出两三个勉强能听的笑点,剩下的时间全部用来听Larry穿着古装在各个历史场景里大喊大叫。第一集他戴上扑粉假发,变成独立宣言起草前的国会议员,他觉得杰斐逊那27条不满远远不够,应该立法禁止和陌生人共享雨伞——"你自己忘了带伞?活该!"禁止分吃甜点——因为双蘸薯片那种事绝对不能忍。还禁止在1月7号之后祝别人新年快乐。以及,每个人在被邀请参加晚宴前,都有权问一句:那天都还有谁会来?

然后他就停不下来了。电话刚发明那会儿,贝尔打给助手沃森的第一通电话,被拍成两个人都不晓得怎么结束对话的漫长尬聊,笨拙又无聊,仿佛看到了自己每通不想接又不得不接的语音通话。第三集把麦卡锡听证会搬上台,篇幅长得跟那场政治猎巫本身一样没完没了。还有一战战壕里的士兵Larry,一边躲子弹一边琢磨怎么拒绝帮战友送"我若战死请把信交给我女友"的遗书,最后干脆装死逃兵役。或者当莱特兄弟的第三个弟弟,坐在飞机中间座抗议——你都能猜到那些段子,因为太多都像是从《抑制热情》片场顺手牵羊带过来的边角料。

问题来了:Larry David的粉丝要看的就是Larry David,段子听过又怎样?但关键是,这一次他没能把懦弱和虚伪撕出那种让人会心一笑的精准,剩下的是用力过猛后的一片寂静。如果你曾经在深夜对着《抑制热情》拍床狂笑,那么这七集可能只会让你怀念当初那个不用大喊大叫就能让全世界尴尬到脚趾抠地的社交恐惧之神。想重温那种感觉?不如回去再看一遍奥巴马的出场——人家只用了几分钟,就完成了一部半小时都没讲清楚的事。